 TONY PARSONS COPIL ŞI BĂRBAT Titlul original: Man and Boy, Traducere din limba engleză şi note ALEXANDRA TURTUREA Cuprins Partea întâi Hoinar Cel mai frumos băieţel din lume Unu Doi Trei Patru Cinci Şase Şapte Opt Nouă Zece Unsprezece Doisprezece Treisprezece Paisprezece Cincisprezece Şaisprezece Şaptesprezece Optsprezece Partea a doua Omul cu clopoţeii Nouăsprezece Douăzeci Douăzeci şi unu Douăzeci şi doi Douăzeci şi trei Douăzeci şi patru Douăzeci şi cinci Douăzeci şi şase Douăzeci şi şapte Douăzeci şi opt Douăzeci şi nouă Treizeci Partea a treia Ia ghici? Treizeci şi unu Treizeci şi doi Treizeci şi trei Treizeci şi patru Treizeci şi cinci Treizeci şi şase Treizeci şi şapte Treizeci şi opt Treizeci şi nouă Patruzeci Mamei mele Partea întâi Hoinar Cel mai frumos băieţel din lume E băiat, e băiat! E un băieţel Mă uit la copilaşul acesta – chel, plin de riduri şi scofâlcit ca un bătrânel – şi în mine are loc o reacţie chimică Bebeluşul – adică EL – este cel mai frumos copil de pe faţa pământului Oare chiar este – EL – cel mai frumos bebeluş de pe faţa pământului? Sau doar mă zgândăreşte ceasul meu biologic? Toţi simt în felul acesta? Chiar şi oamenii care au copii obişnuiţi? Oare chiar este copilaşul nostru cel mai frumos? Sincer, nu reuşesc să-mi dau seama Bebeluşul doarme în braţele femeii pe care o iubesc M-am aşezat pe marginea patului şi îi privesc, cu sentimentul că locul meu este în această încăpere, lângă această femeie şi lângă acest copil, aşa cum nu am mai simţit niciodată, nicăieri După toată agitaţia din ultimele douăzeci şi patru de ore, sunt, deodată, copleşit, simt ceva – recunoştinţă, fericire, dragoste – care creşte, mă umple, ameninţă să dea pe dinafară Mi-e teamă că mă voi face de râs – voi strica totul, voi întina momentul – cu lacrimi Dar bebeluşul se trezeşte şi începe să plângă după mâncare, iar noi – eu şi femeia pe care o iubesc – râdem în hohote, râdem de uimire, surprinşi Este un mic miracol Şi cu toate că nu putem evada din realitatea vieţii noastre de toate zilele – când trebuie să mă întorc la serviciu? – ziua este luminată ca de vrajă Nu este nevoie să vorbim despre această magie O simţim pretutindeni în jurul nostru Ceva mai târziu, vin şi părinţii mei După ce ne-a îmbrăţişat şi ne-a sărutat, mama numără degeţelele copilaşului, uitându-se să nu le aibă cumva lipite Dar el e bine, bebeluşul este bine — E o comoară, zice mama O comoară! Tata priveşte bebeluşul şi e topit Tata are multe calităţi, însă nu este un om slab, nu este un sentimental Nu gângureşte la bebeluşii de pe stradă Tatăl meu este un om bun, dar lucrurile prin care a trecut în viaţă l-au înăsprit Dar astăzi, undeva înăuntrul lui se topeşte un gheţar, şi asta i se citeşte pe chip Băieţelul meu e cel mai frumos copilaş din lume! Îi dau cadou tatei o sticlă pe care am cumpărat-o cu luni în urmă Este bourbon Tatăl meu nu bea decât bere şi whisky, dar primeşte sticla cu un zâmbet larg pe faţă Pe eticheta de pe sticlă se poate citi: Old Granddad – „Tataie” Ăsta-i el Tatăl meu! Iar astăzi ştiu că îi semăn şi mai mult Astăzi şi eu sunt tată Toate pragurile bărbăţiei – pierderea virginităţii, obţinerea permisului de conducere, primul vot – toate nu au fost decât un fel de halte ale tinereţii mele Am trecut prin toate acestea şi am ieşit din ele neschimbat, în esenţă, încă un băiat Dar acum am ajutat la aducerea pe lume a unui copil Astăzi am devenit ceea ce tata a fost dintotdeauna Astăzi am devenit bărbat Am douăzeci şi cinci de ani Unu Iată câteva chestii pe care trebuie să le eviţi când te pregăteşti pentru acel eveniment important care demonstrează că, în sfârşit, ai devenit bărbat în toată firea: aniversarea vârstei de treizeci de ani Să ai o aventură de o noapte cu o colegă de serviciu Să-ţi cumperi cu nesăbuinţă obiecte de lux pe care nu ţi le poţi permite Să fii părăsit de nevastă Să îţi pierzi slujba Să te trezeşti deodată că trebuie să ai singur grijă de copil Dacă mai aveţi puţin şi împliniţi treizeci de ani, orice aţi face, nu faceţi niciunul dintre lucrurile acestea Oricare dintre ele vă va strica ziua La treizeci de ani ar trebui să te gândeşti: „aceştia sunt anii mei de glorie, acestea sunt zilele mele de tinereţe, ce este mai bun nici nu s-a întâmplat încă” – lucruri de genul ăsta Eşti destul de tânăr ca să poţi sta treaz toată noaptea dacă ai chef, dar destul de în vârstă ca să ai o carte de credit Toată nesiguranţa şi sărăcia de până la douăzeci şi ceva de ani s-au terminat – nici să nu mai aud de ele – dar cota ta e încă în creştere Aniversarea de treizeci de ani ar trebui să fie una bună Dintre cele mai bune Dar cum sărbătoreşti faptul că ai ajuns la marele trei-zero? Cu un grup de prieteni, singuri toţi, râzând în vreun bar intim sau într-un restaurant? Sau înconjurat de soţia iubitoare şi de copiii voştri adorabili, în sânul familiei? Trebuie să existe o cale bună de a ajunge la treizeci de ani Poate că toate sunt bune Toate imaginile pe care le aveam despre această aniversare păreau să fie decupate dintr-un serial de comedie american Când mă gândeam la ziua în care voi împlini această vârstă, vedeam întotdeauna un cuplu atrăgător de vreo treizeci de ani sărutându-se ca nişte adolescenţi în călduri, în timp ce pe fundal se zărea un bebeluş gângurind, care mergea de-a buşilea pe parchetul lustruit, sau vedeam un cerc de prieteni frumoşi, spirituali care beau cappuccino şi îşi etalau hainele de firmă, în timp ce comentau jocul de-a întâlnirile amoroase Exact asta era problema mea Când mă gândeam la ziua în care voi împlini treizeci de ani, mă gândeam, de fapt, la viaţa altcuiva Asta înseamnă să ajungi la treizeci de ani – să creşti fără să fii dezamăgit, să fii aşezat la casa ta fără a te complăcea, să ai experienţă de viaţă, dar nu atât de multă experienţă încât să îţi vină să te arunci sub un tren Cel mai frumos moment al vieţii tale Ajuns la această vârstă, îţi dai seama, într-un final, că nu vei trăi pentru totdeauna Dar oare asta înseamnă că prezentul plin de râsete şi de cappuccino ar trebui să fie cu atât mai dulce? Nu trebuie să laşi inevitabila moarte să îţi umbrească viaţa Nu lăsa alunecarea aceasta prelungă şi înceată către mormânt să stea în calea fericirii tale! Fie că te bucuri de ultimii ani de libertate şi nu faci încă pasul spre căsătorie, fie că ai trecut la un mod de viaţă mai matur, mai responsabil cu persoana pe care o iubeşti, e destul de greu să îţi imaginezi un mod groaznic de a împlini treizeci de ani Însă, nu ştiu cum, eu am izbutit să găsesc unul Maşina îmi aducea aminte de viaţa altcuiva Mirosea a libertate Era parcată chiar în vitrina salonului auto, o maşină ca o săgeată care, chiar şi cu capota lăsată, părea la fel de zveltă şi de încordată ca un trup atletic Fireşte, era roşie – un roşu aprins, răbufnind de testosteron Cu câţiva ani în urmă, o chestie atât de macho m-ar fi făcut să râd sau, mai degrabă, să rânjesc batjocoritor, sau să vomit, sau, şi mai rău, toate variantele de mai sus Acum îmi dădeam seama că nu mă deranjează în niciun fel De fapt, ajuns în această etapă a vieţii mele, era exact ceea ce căutam Eu nu prea sunt genul de tip care ştie maşinile după marcă sau model, dar mi-am făcut o preocupare din a afla numele acestei maşinuţe nervoase – aruncând pe furiş o privire peste reclamele din revistele mondene Da, e adevărat Privirile ni s-au mai întâlnit Dar numele maşinii chiar nu conta Pur şi simplu, îmi plăcea la nebunie cum arată Şi mirosul acela Mai presus de orice, mirosul acela Care-mi spunea că orice este posibil, că orice se poate întâmpla Ce era cu mirosul ăsta? Mireasma tapiseriei de piele, mirosul anvelopelor nou-nouţe şi a oţelului proaspăt vopsit ascundea ceva nou, dureros de nou, ceva atât de şocant, încât aproape mă copleşea Acest ceva nou intuia o altă lume, fără limite, liberă, un drum întins care promitea în depărtare zilele neîntinate ale viitorului Undeva, departe, unde nimeni nu auzise de semne de circulaţie sau de decădere, sau de aniversarea mea de treizeci de ani Mirosul ăsta mi-era cunoscut de undeva şi, cu siguranţă, am recunoscut felul în care m-a făcut să mă simt E ciudat, dar îmi aducea aminte de acel sentiment pe care îl ai când iei în braţe un nou-născut Analogia nu este nici pe departe perfectă – maşina nu avea cum să deschidă spre mine ochişorii care abia văd, nici nu putea să îmi strângă degetul în pumnişorul lui care-mi pare minuscul sau să îmi zâmbească cu gingiile roz, fără dinţi Dar pentru o clipă, m-am simţit de parcă era cât pe ce să se întâmple aşa — Nu trăieşti decât o dată, îmi zise agentul de vânzări, însoţit de sunetul paşilor săi pe podeaua lustruită a salonului I-am zâmbit politicos, indicându-i astfel că trebuie să mă mai gândesc la asta — Căutaţi ceva cu adevărat palpitant? zise el Pentru că, dacă e să caracterizez automobilul MGF într-un singur cuvânt, acesta ar fi „palpitant” În timp ce îmi servea discursul său obişnuit, agentul mă cântărea din priviri, încercând să se decidă dacă meritam efortul să-mi acorde o cursă de probă Era insistent, dar nu într-atât încât să te scârbească Omul îşi făcea meseria Şi în ciuda hainelor mele potrivite pentru un sfârşit de săptămână – care nu erau cu mult diferite de cele pe care le îmbrăcam în zilele de lucru din pricina naturii serviciului meu – cred că a văzut în mine un tip serios Un bărbat cu o carieră în plină ascensiune în căutarea unui motor pe măsură Cât de mult se putea înşela? — Acest model are un sistem de control variabil al valvelor, zise el, cu un entuziasm ce părea real Schimbând viteza de rotaţie a axului cu came, poate fi diferenţiată deschiderea valvelor inlet „Despre ce dracu’ vorbea ăsta? Era ceva legat de motor?” — Un aspirator de femei, adăugă observându-mi expresia perplexă E nervoasă Un tip pe cont propriu n-ar putea să găsească ceva mai bun decât un MGF Ăsta era genul de frază care să mă facă să mă decid Lasă baltă gargara tehnică, spune-mi că mă pot pierde într-o asemenea maşină Fiindcă într-adevăr mă pot pierde cu totul într-o asemenea maşină Asta voiam să aud Ceva de afară îi distrase atenţia agentului, iar eu i-am urmărit privirea prin peretele de sticlă al salonului Bărbatul admira o femeie înaltă, blondă ţinând de mână un băieţel îmbrăcat cu un tricou cu Războiul stelelor Cei doi erau înconjuraţi de sacoşe cu cumpărături de la supermarket Şi ambii se uitau la noi Chiar şi aşa, încadrată de pungile de plastic, păzind un puştiulică, femeia era genul care te făcea să arunci mai mult decât o privire după ea La băieţelul ei – şi era evident că e al ei – observai în primul rând tubul lung de plastic, luminat vag pe dinăuntru, pe care îl căra într-o mână Dacă ai dat pe la cinematograf în ultimii douăzeci de ani, recunoşti instantaneu tubul ca fiind o sabie de lumină, arma tradiţională a Cavalerilor Jedi Asta avea mare nevoie de baterii noi Femeia cea frumoasă ne zâmbeşte, mie şi vânzătorului Puştiul îşi îndreptă spre noi sabia lui de lumină, de parcă ar vrea să ne atace, nu alta — Tati, se înţelege prin geamul gros de sticlă Nu ai cum să îl auzi, dar e clar că asta spune — Soţia şi fiul meu, i-am zis eu, întorcându-mă să plec, nu înainte de a observa dezamăgirea din ochii agentului Trebuie să vă las „Tati” Ăsta sunt eu „Tati”! — Bine, dar ţie nici măcar nu-ţi plac maşinile, îmi aduce aminte nevastă-mea, făcându-şi loc cu Volkswagen-ul Estate prin traficul de început de seară — Mă uitam şi eu — Şi eşti mult prea tânăr pentru o criză de vârsta a doua, decretă ea E mult prea devreme la treizeci de ani, Harry! Lucrurile stau cam aşa: mai aştepţi vreo cincisprezece ani şi abia atunci fugi cu o secretară îndeajuns de tânără pentru a-ţi fi a doua soţie Şi atunci eu tai mânecile de la toate costumele tale Ca să nu mai spun că îţi tai şi „podoabele” — Gina, nu am încă treizeci de ani, am chicotit eu, deşi în realitate nu era prea amuzant – nevastă-mea exagerează întotdeauna Am douăzeci şi nouă de ani! — Pentru încă o lună! râse ea — Mai e puţin şi e ziua ta, zise băieţelul nostru, râzând împreună cu mama lui, deşi habar n-avea de ce, lovindu-mă pe ceafă cu afurisita lui de sabie de lumină — Pat, te rog, nu mai face asta! îi spun eu Stătea pe bancheta din spate înconjurat de cumpărăturile pentru o săptămână, prins în scăunelul lui special, vorbind pe limba lui, imaginându-şi că se află în carlinga Şoimului Mileniului, umăr la umăr cu Harrison Ford — Mi-am pierdut motorul de babord, mormăia el, de unul singur Trageţi când sunteţi gata M-am răsucit să îl privesc Are patru ani, cu părul blond-cenuşiu care îi cade peste ochii la fel de albaştri ca ai mamei sale Albastru de Tiffany Surprinzându-mi privirea, îmi trage un zâmbet strălucind de o încântare pur copilărească — La mulţi ani, dragă tati! cântă el La mulţi ani, la muuulţi ani! Pentru Pat, ziua mea era şansa lui de a-mi dărui în sfârşit felicitarea pe care mi-a făcut-o cu mânuţele lui şi pe care a ascuns-o sub pat (Luke Skywalker decapitând un monstru extraterestru cu sabia lui de lumină) Pentru mine, asta însemna că ce-i mai bun a şi trecut deja Chiar aşa mi se părea Oare când mă voi mai simţi vreodată aşa cum m-am simţit în seara când soţia mea mi-a spus că se va căsători cu mine? Oare când mă voi mai simţi ca în dimineaţa când s-a născut fiul meu? Când oare va mai fi viaţa – nu ştiu cum să pun în cuvinte – atât de… reală? Când? — Şi, mă rog, de când ai devenit tu aşa de interesat de maşini? mă întreabă Gina N-avea de gând să lase în pace chestia cu maşina: Fac pariu că nici măcar nu ştii cu ce fel de benzină merge asta a noastră, nu-i aşa? — Gina, te rog! — Cu ce merge atunci? Fir-ar al dracului! — Cu de-aia verde, zic eu ghicind la întâmplare Ştii de care vorbesc – fără plumb Care salvează o pădure tropicală de fiecare dată când faci plinul — E diesel, băi gogoaşă, râse ea N-am mai întâlnit un tip mai puţin interesat de maşini ca tine Ce naiba ai păţit? Ce puteam să-i spun? Nevestei nu-i spui că un obiect reprezintă în nu ştiu ce fel toate lucrurile pe care ştii prea bine că nici nu le vei avea vreodată Locurile pe care nu le vei vizita, femeile pe care nu le vei iubi, lucrurile pe care nu le vei face Nu-i poţi spune nevestei toate astea Nici măcar unei neveste care te iubeşte foarte mult Mai ales uneia care te iubeşte foarte mult! — Nu are loc decât pentru un pasager, spuse ea — Ceee? fac eu pe prostul — Ştii foarte bine despre ce anume vorbesc, zise ea Nu are loc decât pentru un pasager – o femeie zveltă — Dar şi tu eşti destul de zveltă şi eşti şi femeie, zic eu Sau măcar aşa erai când am verificat ultima dată — Harry, ce ţi-a căşunat? Haide! Spune-mi! — Poate că vreau şi eu să compensez faptul că sunt un boşorog nenorocit, zic eu Aşa că mă alătur clubului boşorogilor şi vreau, în mod jalnic, să îmi recapăt tinereţile glorioase Deşi ştiu că până la urmă este în zadar, deşi ştiu că tinereţea mea n-a fost tocmai glorioasă Nu asta fac bărbaţii? — Împlineşti treizeci de ani, răspunde ea O să deschidem vreo două sticle de şampanie şi o să avem un tort mare, cu lumânări — Şi baloane, sublinie Pat — Şi baloane, zise Gina Îşi scutură capul ei cel frumos: Harry, nu avem de gând să te eutanasiem Gina e cu vreo două luni mai mare decât mine A întâmpinat cea de-a treizecea aniversare, înconjurată de prieteni şi familie, dansând împreună cu fiul ei pe hit-urile lui Wham, cu o cupă de şampanie în mână În seara aceea, a arătat cu adevărat minunat, minunat Dar, în mod cert, aniversarea mea va fi ceva mai traumatizantă — Nu regreţi nimic, nu? zise ea — Ca de exemplu, ce? — Ştii tu, zise ea deodată serioasă Noi Ne-am căsătorit de tineri În ziua nunţii noastre, Gina era însărcinată în trei luni cu Pat; şi aceea a fost de departe cea mai fericită zi din viaţa mea Însă o dată cu acea zi, nimic nu a mai fost vreodată la fel Pentru că din acel moment n-am mai putut să ne amăgim că nu suntem oameni mari Postul de radio la care lucram pe atunci mi-a dat liber toată săptămâna şi ne-am petrecut luna de miere în micul nostru apartament, uitându-ne la televizor din pat, mâncând sandvişuri de la Marks&Spencer, discutând despre copilaşul pe care urma să-l avem în curând Am discutat şi despre o lună de miere în adevăratul sens al cuvântului – în care să nu stăm acasă uitându-ne la televizor şi mâncând sandvişuri în pat Dar când am ajuns să avem ceva bani şi ceva timp, îl aveam deja pe Pat şi, bineînţeles, vieţile noastre păreau foarte bine aşezate Gina şi cu mine ne-am descoperit separaţi de restul lumii de verighetele noastre Celelalte cupluri căsătorite pe care le cunoşteam erau cu cel puţin zece ani mai în vârstă decât noi, iar prietenii de o seamă cu noi încă se găseau în acea etapă intermediară dintre o viaţă la mama acasă şi o viaţă cu o ipotecă pe casă Mica noastră familie era pe cont propriu În timp ce prietenii noştri îşi petreceau nopţile dansând prin cluburi, noi eram treji în permanenţă din pricina dinţişorilor bebeluşului nostru În timp ce ei îşi făceau griji în legătură cu găsirea persoanei potrivite, noi ne făceam griji cum să plătim la timp ratele la casă, prima noastră casă adevărată Cu toate acestea, nu regret nimic Da, am renunţat la libertatea noastră Dar am renunţat la ea pentru ceva mult mai bun Îmi iubeam soţia şi îmi iubeam fiul Împreună, ei doi făceau ca lumea să aibă sens Viaţa mea fără ei era de neconceput Ştiam că sunt norocos Dar în ultima vreme nu mă puteam abţine să nu mă întreb când oare încetasem să mai fiu tânăr — Urăsc felul în care viaţa începe să se contracte pe măsură ce îmbătrâneşti, i-am zis Felul în care ni se îngustează opţiunile Vreau să spun, când a devenit ridicol faptul că eu vreau să am o maşină ca aia? Când anume? De ce e aşa de amuzantă chestia asta? Vreau să ştiu Atât — Forţa pe care ţi-o dă acesta este mare, zise Pat — O maşină sport, roşie! îşi zise ca pentru sine Gina Şi nici măcar nu îţi place să conduci — Auzi, mă uitam şi eu, atât, e bine? — La mulţi ani, tati! cântă Pat, pocnindu-mă peste ureche cu sabia de Jedi „Roşii strivite şi clei Arăţi ca o maimuţă Şi te şi porţi ca ea…” — Nu-i frumos, i-am zis eu, în timp ce traficul se opri, iar urechea începu să mă usture Gina trase frâna de mână şi se uită spre mine, de parcă încerca să îşi aducă aminte ce a atras-o la mine la început Părea niţel cam nedumerită Mi-am adus aminte ce mă atrăsese pe mine la ea Avea cele mai lungi picioare pe care le văzusem vreodată la o femeie Şi încă nu ştiam dacă aceasta era cea mai bună temelie pentru a-ţi clădi dragostea vieţii tale Sau cea mai proastă Doi În momentul în care am simţit că nu mai pot suporta nicio secundă să văd în faţa mea aceeaşi dubiţă albă, ruginită, mişcându-se ca melcul, m-am avântat cu MGF-ul în traficul de pe cealaltă bandă şi am lipit pedala de acceleraţie de podea Maşina mea nouă ţâşni pe lângă dubiţa hodorogită cu un uruit de motor ambalat Depăşind dubiţa, am surprins pentru o clipă în oglinda retrovizoare ceva din şofer – dantură prost întreţinută, tatuaje şi multă ură – înainte să dispară cu totul Mă simţeam bine MGF-ul însemna că nu mai am de ce să arunc măcar o privire la vreo dubiţă sau la şoferul ei Toate acestea erau mult în urma mea Aveam în faţă un viitor întreg de curse cu decapotabila şi priviri admirative Însă dubiţa trase lângă mine la următorul semafor roşu „Iisuse! îmi trecu prin minte Furie la volan ” — Idiot nenorocit, îmi zise el, deschizând geamul portierei doar pentru a-mi arăta o faţă ca un Big Mac plutind într-o găleată de bere Dă-te jos şi împinge-o! După ce a demarat la culoarea verde, am rămas puţin pe loc, tremurând şi gândindu-mă la ce ar fi trebuit să-i spun „Amice, dacă mă dau jos de la volan, îţi înfund rahatul ăsta de dubiţă în locuri nebănuite! Şi dacă împing chestia asta, amice – ar fi fost de efect să-i zic «amice» – şi tot merg mai repede ca tine Cretin burtos! Umflatu’ naibii!” M-am văzut făcându-l paf, apoi dispărând cu un scrâşnet de roţi şi cu un zâmbet sfidător în colţul gurii Însă ce s-a întâmplat de fapt a fost că eu pur şi simplu am rămas pe loc tremurând şi visând cu ochii deschişi până când toate maşinile din spatele meu au început să claxoneze, iar şoferii să-mi strige că s-a schimbat culoarea semaforului Aşa că am condus mai departe, întrebându-mă ce ar fi făcut tata în locul meu În orice caz nu ar fi rămas pironit locului fără să zică nimic Şi nu şi-ar fi pierdut timpul molfăind o replică devastatoare demnă de Oscar Wilde în cea mai bună zi a sa Tatăl meu ar fi ieşit din MGF şi l-ar fi pocnit pe şofer de nu s-ar fi văzut Chiar ar fi făcut asta Nu că l-ai putea prinde pe taică-meu într-o maşină sport – nici mort! – ca să fiu sincer Tata crede că maşinile astea sunt pentru cretini Tata s-ar fi simţit mult mai confortabil într-una din dubiţele astea albe Gina a fost teribil de înţelegătoare în ce priveşte MGF-ul M-a încurajat să mă întorc la salonul auto şi să vorbesc cu agentul de vânzări chiar şi atunci când începusem să găsesc stupidă ideea de a cumpăra o maşină sport Şi există o groază de motive pentru care achiziţionarea unei asemenea maşini e curată nebunie Portbagajul este mai mic decât un coş de supermarket Sincer, noi n-aveam nevoie de două maşini O decapotabilă în Londra este ţintă sigură pentru orice puştan cretin cu complexe şi o lamă la ciorap Dar Gina nici nu voia să audă Mi-a zis să cumpăr maşina şi să încetez să mă mai gândesc că treizeci de ani înseamnă sfârşitul vieţii Mi-a zis pe şleau că sunt caraghios, dar a râs când a spus asta şi m-a îmbrăţişat, strângându-mă uşor Încerca să mă facă să văd realitatea Nicio şansă! Niciodată în cei şapte ani de când eram împreună, nu ne-am fi putut permite o a doua maşină bună De fapt, nu ne-am fi putut permite nici măcar o rablă Cât despre prima maşină, nici pe asta nu o aveam de prea mult timp Însă în momentul de faţă ne aflam în situaţia în care nu ne mai alertam când primeam o factură restantă Cel puţin serviciul meu mergea bine Eram producătorul emisiunii The Marty Mann Show, un talk-show de sâmbătă noaptea, care se transmitea prin televiziune, nu prin satelit Înainte de asta, am fost timp de şase ani producătorul aceleiaşi emisiuni, dar la un post local de radio, pe vremea când mai nimeni nu auzise de prezentatorul ei sărit de pe fix Acum, pare o veşnicie de-atunci În ultimul an, Marty şi cu mine am transformat o emisiune de radio fără buget într-un show cu televiziune de buget modest Linia dintre cele două este surprinzător de fină Dar depăşirea acestei linii aproape imperceptibile fusese îndeajuns pentru a-l face pe Marty Mann un soi de vedetă Dacă intrai cu el într-un restaurant, toată lumea se oprea din mâncat şi din vorbit doar ca să se uite la el Fetele, care cu câţiva ani în urmă nu s-ar fi atins de el nici cu mănuşi chirurgicale, acum îl considerau un fel de zeu al dragostei Era fotografiat chiar şi când nu făcea ceva deosebit Marty se ajunsese şi a fost îndeajuns de simţit să mă ridice şi pe mine o dată cu el Criticii sau cel puţin cei care îl plăceau îl descriau ca fiind „copilăros” – vrând să spună că este deschis, cinstit şi intuitiv Ei considerau că pune genul de întrebări pe care alţi reporteri le lăsau deoparte, hotărând că e mai bine nici să nu se gândească la ele Şi e adevărat Procesul de filtrare pe care mai toţi îl avem pare să-i lipsească total lui Marty Culmea este că obţinea răspunsuri, chiar şi atunci când nu merita decât un pumn în gură Criticii care nu îl plăceau îl descriau de asemenea ca fiind „copilăros” – adică egoist, imatur şi crud Dar Marty nu era defel copilăros Uneori îl urmăream pe Pat al nostru jucându-se de-a Războiul stelelor cu jucărioarele lui de plastic Asta înseamnă să fii copilăros Marty nu putea fi nici pe departe atent pe o perioadă atât de lungă Marty nu e copilăros Doar subdezvoltat Am dat unul de altul la un post de radio local unde angajaţii ori avansau, ori erau pe cale de-a fi daţi afară Era o clădire mică şi înghesuită, clocotind de ambiţie irosită şi de fum stătut de ţigară; majoritatea celor care ne telefonau erau fie teribil de singuri, fie aproape nebuni Dar, într-un fel, locul ăsta îmi va lipsi mereu Pentru că aici am întâlnit-o pe Gina Postul era întotdeauna disperat să găsească invitaţi – din nu ştiu ce motiv, nu prea se înghesuia lumea să ne încaseze cecurile, care, între noi fie vorba, erau atât de mici, încât erau invizibile cu ochiul liber – aşa că adesea programele noastre erau de multe ori nişte improvizaţii De exemplu, când au început să falimenteze primele bănci japoneze, persoana pe care am invitat-o să vorbească pe această temă nu a fost un economist sau un jurnalist financiar, ci profesorul care preda japoneză la colegiul de peste drum Aşadar, era doar un profesor de limbi străine, dar ca orice profesor de limbi străine era îndrăgostit de ţara a cărei limbă o preda Cine ar fi mai indicat să vorbească despre faptul că tigrii asiatici se transformau în pisicuţe castrate? Ei bine, mulţi oameni, probabil Dar noi n-am găsit altul mai bun Numai că… nu s-a prezentat la interviu Parcă solidar cu explozia japoneză, apendicele profesorului a plesnit în dimineaţa când ar fi trebuit să vină la interviu şi noi am avut-o ca invitată pe Gina, cea mai bună studentă a sa, direct de pe băncile şcolii Gina, înaltă, radioasă Vorbea fluent japoneza, şi, după toate aparenţele, era o expertă în această cultură Avea nişte picioare care nu se mai terminau Am dus-o în studio şi nici măcar n-am avut curajul să îi vorbesc sau să o privesc în ochi Era frumoasă, fermecătoare, inteligentă Dar cel mai important era că nu era de nasul meu, era mult peste nivelul meu Dar când s-a aprins becul roşu în studio, ceva s-a întâmplat Sau mai degrabă, nu s-a întâmplat nimic Gina era paralizată de emoţie Nu putea nici să vorbească Când am dat cu ochii de ea prima dată, am crezut că este inabordabilă Privind-o însă cum se bâlbâie şi transpiră chinuindu-se să îşi spună povestea despre declinul economic, mi-am dat seama că e doar un om Şi că am o şansă Una infimă, probabil Şansa unui bulgăre de zăpadă în iad, poate Dar totuşi o şansă Şi ştiam exact prin ce trece Lumina aceea roşie avea acelaşi efect asupra mea Niciodată nu m-am simţit în largul meu în faţa unui microfon sau a unei camere de filmat, şi numai gândul la ele mă înfioară Aşa că atunci când s-a încheiat emisiunea şi Marty a salvat-o din chinuri, nu mi-a venit greu să o îmbărbătez A fost tare dulce, a râs de emoţiile pe care le-a avut şi s-a jurat că nu va face carieră în radio Inima mi s-a înmuiat de tot M-am gândit: „Atunci cum te mai văd?” Ceea ce m-a frapat la Gina a fost că ea nu făcea caz de felul în care arată Ştia că arată bine, dar nu-i păsa Sau, mai degrabă, considera frumuseţea ca fiind cel mai neinteresant lucru despre ea „Dar nu te-ai uita de două ori la mine dacă m-ai vedea pe stradă ” Şi cineva atât de obişnuit cum sunt eu nu poate fi niciodată în largul lui în prezenţa unei asemenea frumuseţi M-a dus să mâncăm sushi în Sogo, uriaşul magazin din Picadilly Circus, unde o cunoştea tot personalul Vorbea cu ei în japoneză, iar ei i se adresau cu „Gina-san” — Gina-san? am zis eu — E greu de tradus exact, zâmbi ea Înseamnă… onorată, respectată Gina Onorată, respectata Gina De mică era îndrăgostită de cultura japoneză Imediat după liceu chiar a trăit un an acolo, în Kyoto, unde a predat limba engleză – „Cel mai fericit an din viaţa mea” – şi avea de gând să se întoarcă Apăruse un post la o bancă americană din Tokyo Nimic nu-i stătea în cale Eu mă rugam să o pot opri Îmi storc creierii cu disperare să mai găsesc ceva din puţinele cunoştinţe despre Japonia, fiindcă îl menţionasem deja pe Yukio Mishima L-a categorisit pe romancier drept un lunatic de aripă dreapta – „Ştii, nu poţi reduce totul la peşte crud şi sinucideri rituale” – şi m-a sfătuit să-l citesc pe Kawabata dacă vreau să înţeleg cu adevărat Japonia Mi-a zis că îmi va împrumuta câteva dintre lucrările acestuia, dacă doream Am văzut că asta era şansa mea şi am prins-o din zbor Ne-am întâlnit la un pahar şi Gina mi-a adus o carte, Ţara Zăpezii Am citit-o imediat ce am ajuns acasă – într-o staţiune de munte, un playboy dezamăgit de viaţă se îndrăgosteşte fără scăpare de o gheişă, de altfel o carte surprinzător de bună – visând la ochii Ginei, la picioarele ei, la felul în care întregul chip părea să i se lumineze atunci când râdea Odată m-a invitat în apartamentul ei şi mi-a pregătit cina A trebuit să îmi scot pantofii la intrare Am vorbit despre cultura japoneză – mai degrabă Gina a vorbit, iar eu am ascultat, scăpând pe covor bucăţele de pui teriyaki dintre beţigaşe – până când a venit vremea să chem un taxi sau să mă spăl pe dinţi, însă am făcut dragoste pe podea – sau pe futon, cum îi zicea Gina Eram în stare să bombardez Pearl Harbor pentru ea! Şi voiam să rămână cu mine pentru totdeauna Aşa că i-am promis totul – fericire, iubire fără de sfârşit şi, esenţialul, o familie Ştiam că o să pice bine chestia cu familia – tatăl ei îşi părăsise familia când Gina avea patru ani şi fata a crescut tânjind după siguranţa unei vieţi de familie Cu toate acestea, a plâns când le-a zis celor de la banca americană că nu mai merge la Tokyo până la urmă În loc să trăiască în Japonia, Gina lucra acum ca traducător independent pentru companii japoneze din City Însă multe dintre aceste companii erau pe ducă sau se retrăgeau din Anglia Cariera ei nu era ceea ce ar fi trebuit să fie Ştiam că a renunţat la foarte multe ca să fie cu mine Dacă nu aş fi fost atât de fericit, în delir aproape, m-aş fi simţit, poate, un pic vinovat O dată ce ne-am căsătorit şi a apărut şi Pat, Gina a rămas acasă Spunea că nu o deranjează să renunţe la serviciu pentru Pat şi pentru mine „Cei doi băieţi ai mei”, aşa ne zicea ea Am suspectat că dezamăgirea în cariera profesională a dus la asta la fel de mult ca şi dorinţa ei sinceră de a avea o viaţă de familie tihnită Întotdeauna încerca să lase impresia că acesta e cel mai firesc lucru din lume — Nu vreau ca fiul meu să fie crescut de nişte străini, zicea ea Nu vreau ca cine ştie ce adolescentă umflată din Bavaria să mi-l lase toată ziua în faţa televizorului în timp ce eu sunt la serviciu — Bine, am fost eu de acord — Şi nu vreau să-l hrănesc cu mâncare proaspăt scoasă de la microunde Nu vreau să vin acasă mult prea obosită ca să mă mai pot juca împreună cu Pat Nu vreau să crească fără mine Vreau ca Pat să aibă o viaţă de familie – orice-ar însemna asta Nu vreau să aibă o copilărie ca a mea — Ai dreptate, am zis Ştiam că ăsta este un subiect sensibil Gina părea că e pe cale să explodeze: — Nu văd ce e în neregulă ca o femeie să stea acasă cu copilul ei? Toate chestiile astea cu ambiţia sunt atât de patetice, gen anii ’ Toate porcăriile alea cu „să le ai pe toate” Putem să ne descurcăm şi cu mai puţini bani, nu-i aşa? Şi o să-mi cumperi sushi măcar o dată pe săptămână, nu, dragule? I-am zis că o să-i cumpăr atât de mult peşte crud, încât o să-i crească branhii Aşa că Gina a rămas acasă ca să aibă grijă de băieţelul nostru Şi când mă întorceam seara acasă, strigam de la uşă: — Bună, iubito, am ajuns! de parcă am fi fost nişte personaje dintr-un serial de comedie american din anii ’ , cu Dick Van Dyke aducând pâinea acasă şi Mary Tyler Moore de-abia aşteptând să facă sandvişuri cu ea Nu ştiu de ce încercam să iau în glumă toate astea Poate pentru că în adâncul inimii mele credeam că Gina doar se prefăcea a fi casnică, în timp ce eu doar mă prefăceam că sunt ca tata Trei Marty a crescut cinând în faţa televizorului Televizorul a fost pentru el bonă, prieten, profesor Încă mai ştia pe dinafară programele TV din copilărie Ştia să fluiere tema muzicală din Dallas Felul în care reuşea să-l imite pe unul ca Dalek era printre cele mai bune pe care le-am auzit vreodată Concursul de Miss World l-a învăţat tot ce ştia despre barză, ceea ce nu era foarte mult Deşi nu semănăm deloc, Marty s-a apropiat de mine pentru că veneam cam din acelaşi gen de familie Asta nu pare a fi cine ştie ce bază pentru o prietenie, dar ai fi surprins cât de puţini oameni de televiziune provin din genul acesta de mediu Majoritatea celor cu care lucram proveneau din familii unde în casă existau cărţi Când ne-am întâlnit la acel mic post de radio eram amândoi ceea ce în glumă se numeşte „policalificaţi” Marty era priceput în special la cumpăratul sandvişurilor, sortarea corespondenţei şi la făcut ceai Dar chiar şi atunci, energia lui debordantă, chipul cu ochii larg deschişi de emoţie erau de aşa natură încât toată lumea îl observa, chiar dacă nimeni nu îl lua în serios Faţă de Marty, eu ocupam o poziţie oarecum mai elevată, scriam articole, eram producătorul unor show-uri şi uneori citeam şi ştirile Cum am spus, întotdeauna eram groaznic după ce intram în direct – doar cu puţin mai bine decât Gina Becul roşu se aprindea şi, în loc să prind viaţă, simţeam că mor Însă se pare că Marty avea un talent înnăscut pentru asta Când am rămas pe neaşteptate fără prezentator la emisiunea interactivă de noapte – căreia îi spuneam „tura de moarte” – pentru că acesta plecase la un post de televiziune prin cablu, eu am fost cel care a convins conducerea să îi acorde o şansă lui Marty În parte, pentru că eram sigur că ar fi bun la asta Dar mai ales pentru că mi-era groază să nu pice beleaua şi să fiu nevoit să o fac eu Surprinzător, Marty a făcut adevărate minuni chiar şi cu cele mai proaste materiale imaginabile Cinci nopţi pe săptămână, Marty răspundea la apelurile tuturor obsedaţilor de conspiraţii, tuturor celor care îi aşteptau pe extratereştri şi, în general, tuturor ţicniţilor Şi făcea din astea un show de radio pe cinste Ceea ce făcea ca emisiunea să fie foarte bună era faptul că Marty lăsa impresia că n-ar vrea să fie nicăieri altundeva, decât acolo, ca să discute cu toţi săriţii de pe fix ai unei naţii duse rău Încetul cu încetul, am început să creăm un adevărat cult După aceea, am primit repede oferte pentru a trece emisiunea pe sticlă Diverşi indivizi ne invitau la prânz, ne periau care cum putea şi ne promiteau marea cu sarea Şi foarte curând am abandonat show-ul de la radio, un caz rar de şobolani care părăsesc o corabie care nu se scufundă Pe sticlă era altfel Nu mai puteam să-i lăsăm pe invitaţi să dispară pur şi simplu de unde au venit, aşa cum făceam la radio Lunaticii amuzanţi care pretindeau că fuseseră fecundaţi de extratereştrii supraexcitaţi nu mai erau de ajuns După un an ca prezentator al propriului show, Marty încă arăta ca un om care se află exact acolo unde îşi doreşte să fie Dar presiunile începeau să-şi spună cuvântul, în fiecare săptămână avea nevoie de ceva mai mult timp la machiaj ca să ascundă urmele Nu era vorba doar de stresul pe care-l trăiam în fiecare zi a săptămânii, de a găsi invitaţi interesanţi şi care-i scotea fire albe în cap Când eram la radio, Marty nu avea nimic de pierdut Dar acum avea Când am ajuns la studio, Marty era la machiaj, perorând despre viitori invitaţi către grupul de tinere femei care îl înconjurau, urmărind cu răsuflarea tăiată fiecare cuvânt al său în timp ce machieza încerca să-i facă tenul să pară cât de cât uman pentru camere Marty sorbi suspicios din paharul de apă care îi fusese aşezat în faţă: — E Evian? — Ai vrut apă minerală? îl întrebă o fată cu o feţişoară dulce, îmbrăcată în pantaloni combat şi bocanci soldăţeşti — Am vrut Evian Fata păru uşurată: — Ăsta-i Evian — Nu cred — Ei bine, e Badoit Marty o privi cu înţeles — Bine, dar nu era Evian în automat, se miorlăi fata — Încearcă în salonul verde, sugeră el cu un oftat uşor Se auziră murmure aprobatoare Salonul verde – salonul de primire pentru invitaţii emisiunii – era, cu siguranţă, locul unde puteau găsi Evianul lui Marty Mâhnită, însă zâmbind, fata în pantaloni combat ieşi să caute apa potrivită — Mă gândesc la o întâlnire clasică, ştii, cu o legendă hollywoodiană, zise Marty Mă gândesc la Michael Parkinson întâlnindu-se cu starurile, cu nelipsitele lui notiţe Mă gândesc la Oraşul de Beteală Mă gândesc la un nominalizat la Oscar Mă gândesc la… Jack Nicholson? — Jack nu e în oraş, îl informă documentarista noastră O fată scundă, nervoasă, care nu avea să reziste prea mult în postul acesta Deja îşi rosese unghiile până la cuticulă — Leonardo Di Caprio? — Leo nu este disponibil — Clint Eastwood? — Aştept un telefon de la oamenii lui Dar… mă îndoiesc — Robert Mitchum? James Stewart? — Morţi de mult Marty îi aruncă o privire otrăvită: — Să nu mai spui niciodată aşa ceva, răspunse el Ei sunt numai indisponibili pentru această emisiune, în momentul de faţă Mă privi în oglindă, clipind din ochii ca două mărgeluşe dintr-un nor de fond de ten corai — Harry, de ce naiba nu putem pune mâna pe mai-marii ecranului? — Pentru că niciunul dintre cei pe care i-ai menţionat nu au un produs pe piaţă în clipa de faţă, i-am zis eu, aşa cum eram nevoit să îi spun în fiecare săptămână Iar atunci când au un produs pe piaţă, trebuie să ne batem pentru ei cu toate celelalte show-uri — Ai văzut ştirile din seara asta? zise visătoare fata de la machiaj, în felul tipic fetelor de la machiaj, uitând cu totul de disperarea celor din jurul lor A fost foarte interesant! I-au dat pe protestatarii ăia de la aeroport Ăia care se leagă cu lanţuri de copaci şi protestează împotriva construirii unui nou terminal — Şi ce-i cu ăştia? întrebă Marty Sau doar faci conversaţie? — Sunt înnebunită după liderul lor, zise fata Ştii care, Cliff Cel cu codiţe împletite? E aşa de nemaipomenit! Toate femeile din încăpere îşi manifestară aprobarea Îl văzusem pe acest Cliff cocoţat într-un copac – slab, bun de gură, cu părul împletit în cozi – dar chiar nu-mi trecuse prin cap că ar putea fi considerat un sex-simbol — Pe el ar trebui să îl inviţi în emisiune, zise triumfătoare fata de la machiaj, trecând cu un pămătuf de pudră pe faţa lui Marty E mult mai interesant decât cine ştie ce vedetă îmbătrânită, cu transplanturi de păr şi un film de acţiune difuzat în toată ţara — Cliff ăsta nu e o idee rea, intervin eu Dar nu ştiu cum am putea ajunge la el Deşi am îndoieli că ar fi mai greu decât să dai de Clint Eastwood — Păi, eu am numărul lui de mobil, zise cineva de undeva din spatele încăperii Dacă vă ajută cu ceva Ne-am întors cu toţii spre ea Era o roşcată zveltă cu acea minunată piele irlandeză, într-atât de albă încât pare că nu a văzut niciodată lumina soarelui Avea puţin peste douăzeci de ani şi arăta de parcă ieşise doar de trei sferturi de oră de pe băncile facultăţii – dar încă mai avea câţiva pistrui De fapt, întotdeauna va rămâne cu câţiva pistrui N-o mai văzusem până atunci — Siobhan Kemp, se prezentă ea, nimănui în particular, roşindu-se până în vârful urechilor Sunt noul producător asociat Atunci, să-l sun pe Cliff? Marty îmi aruncă o privire Mi-am dat seama că îi surâdea ideea cu omul din copac Ca, de altfel, şi mie Şi asta pentru că, aidoma tuturor celor care lucrează în televiziune, lucrul pe care îl căutam şi îl veneram mai mult decât orice era autenticitatea Bineînţeles, cu excepţia celebrităţii reale, rafinate Adoram asta mai presus de orice Ne era silă de toate „vedetele” tinere care îşi promovau la maximum produsele proaste Tânjeam după oameni adevăraţi, cu vieţi adevărate şi poveşti adevărate – poveşti de viaţă, nu anecdote Ei ne ofereau spectacole excepţionale la un preţ de nimic În schimb, noi le ofeream terapie, şansa de a-şi lua o povară de pe inimă, oportunitatea de a plânge pe un milion de umeri Desigur, dacă Jack Nicholson ne-ar fi telefonat din senin, implorându-ne să îl invităm în emisiune, atunci i-am fi chemat imediat pe cei de la pază şi protecţie pentru a-i escorta pe toţi acei oameni adevăraţi afară din platou, însă nu ştiu cum se face, dar Jack n-a sunat nici măcar o dată Nu existau destule vedete pentru toate emisiunile de divertisment Aşa că nu ne rămânea altceva de făcut decât să-i venerăm pe oamenii adevăraţi, oamenii adevăraţi care urmăreau cu pasiune un scop, oamenii adevăraţi care nu erau nevoiţi să-şi protejeze cariera Şi un individ cocoţat în pom, cu câini poliţişti lătrând ameninţător înspre picioarele-i nespălate, părea un lucru cum nu se poate mai interesant — Cum de îl cunoşti? am întrebat-o eu — Am fost prieteni, zise ea Marty şi cu mine am avut un mic schimb de priviri Eram de-a dreptul impresionaţi Aşadar, Siobhan asta era şi ea o persoană adevărată — N-a mers, ne explică ea E destul de greu când unul din parteneri stă în copac mult timp Dar am reuşit să rămânem apropiaţi şi îl admir – el chiar crede în ceea ce face Din punctul lui de vedere, resursele de menţinere a vieţii pe această planetă sunt aproape epuizate, în timp ce politicienii nu fac decât să vorbească despre problemele ecologice El crede că atunci când un om calcă pe acest pământ, el ar trebui să lase doar urme de paşi şi să ia numai amintiri — Al dracului de genial, zise Marty Cine-i agentul lui? Eram sus la galerie uitându-mă la zece ecrane care arătau cinci cadre diferite ale lui Marty intervievându-l pe un bărbat care putea să umfle un prezervativ ce şi-l trăsese pe cap până la nas – era destul de bun – când am simţit pe cineva lângă mine Era Siobhan, zâmbind ca un copil în prima zi de şcoală care şi-a dat seama deodată că totul va fi minunat pentru ea În întunericul galeriei, faţa îi era luminată de monitoarele din perete Sunt pur şi simplu televizoare, dar noi le spunem monitoare Ele îi oferă regizorului o selecţie de cadre pentru transmisie Monitoarele nu numai că îţi arată imaginea transmisă, dar şi toate imaginile pe care le-ai putea avea Siobhan zâmbi spre ele Avea un zâmbet frumos — Am crezut că acest Cliff nu dă interviuri, i-am zis eu Nu de când l-au tocat cei de la un ziar de duminică, zicând despre el că face toate astea pentru glorie şi pentru puicuţe hippy Şi atunci mi-am adus aminte că fata fusese prietena lui: N-am vrut să te jignesc — N-ai făcut-o, răspunse ea E adevărat ce spui, dar s-ar putea să vă acorde interviul ăsta — De ce? Datorită ţie? — Nu, râse irlandeza Pentru că îi place de Marty Nu-l consideră propriu-zis om de media M-am uitat din nou pe monitoare la Marty care de-abia se abţinea să nu pufnească în râs, fiindcă prezervativul explodase pe capul tipului Dacă era cineva om de media, apoi acela era Marty Care ar fi considerat spusele ei un compliment — Dar mai ales, zise Siobhan, pentru că facem o emisiune în direct Era adevărat, practic realizam ultimul show în direct la televizor Acum majoritatea emisiunilor erau „ca în direct” – adică mimau vibraţia programelor în direct, în timp ce aveau înregistrările ca plasă de siguranţă Fals ca dracu’ Dar Marty Mann Show era de-adevăratelea Când te uitai la tipul cu prezervativul pe cap, în exact aceeaşi clipă tipul îl umfla — Aceşti militanţi ecologişti, continuă Siobhan, consideră că singurul loc în media unde nu există cenzură este televiziunea în direct Pot să te întreb ceva? — Te rog! — E MGF-ul tău ăla din parcare? Cel roşu? „Am dat de belea, mi-am zis Acum urmează o lecţie despre cum poluează aerul maşinile şi fac gaură în cer ” Uneori mă apucă groaza când mă uit la tinerii din ziua de azi Nu fac decât să se gândească la viitorul planetei — Da, e a mea, i-am răspuns — Frumoasă maşinuţă! zise ea Când am ajuns acasă amândoi dormeau M-am spălat pe dinţi şi m-am dezbrăcat pe întuneric, ascultând cum nevasta mea respiră uşor De fiecare dată când o auzeam cum respiră în somn, mă copleşea o tandreţe enormă Era singurul moment când părea vulnerabilă, singurul moment când puteam să mă amăgesc singur că are nevoie de mine să o protejez Când am intrat în pat lângă ea, se mişcă şi îmi puse braţul în jurul ei — Aţi avut o emisiune bună astă-seară, murmură Era caldă şi somnoroasă şi o iubeam la nebunie când era aşa Era întoarsă cu spatele spre mine, poziţia ei obişnuită, şi oftă când m-am cuibărit lângă ea, sărutându-i gâtul şi mângâindu-i picioarele acelea lungi care mă dăduseră gata când am întâlnit-o Şi care încă mă făceau praf — O, Gina! Gina mea! — O, Harry, zise ea încet Doar nu vrei să… vrei? Îşi trecu mâna peste mine: Poate că vrei — Eşti minunată — Eşti cam excitat, nu? îmi zise ea râzând şi întorcându-se să mă privească printre genele pe jumătate închise Vreau să spun, pentru un bărbat de vârsta ta Se ridică în pat şi se dezbrăcă de tricoul pe care îl purta, aruncându-l pe podea Îşi trecu degetele prin păr şi îmi zâmbi; trupul familiar, cu forme alungite strălucea în lumina ce se strecura de afară printre jaluzele În dormitorul nostru nu era niciodată cu adevărat întuneric — Încă mă mai vrei? mă întrebă ea După atâţia ani? Probabil că am dat din cap Buzele noastre aproape se atingeau când Pat începu să plângă Ne-am privit Gina a zâmbit Eu, nu — Mă duc să-l aduc, zise Gina, iar eu m-am trântit pe pernă Se întoarse în dormitor cu Pat în braţe Puştiul sughiţa de plâns şi încerca să ne povestească printre lacrimi coşmarul lui – ceva cu nişte monştri uriaşi – în timp ce Gina îl liniştea, punându-l în pat între noi Ca întotdeauna, în căldura patului nostru, copilul se potoli — Hai să stăm ca linguriţele, ne zise Gina Pat şi cu mine ne-am întors cuminţi pe partea cealaltă şi îi simţeam picioruşele calde înfofolite în pijămăluţa de bumbac cuibărite în spatele genunchilor mei Îl auzeam trăgându-şi nasul, dar se liniştise Gina îşi trecu braţul lung peste amândoi, prinzându-l pe Pat la mijloc — Dormi acum, şopti Totul o să fie bine Am închis ochii, cu băiatul între noi şi, cufundându-mă în somn, mă întrebam dacă Gina vorbea cu mine, cu Pat sau cu amândoi — Nu există monştri, mai zise ea şi adormirăm amândoi în braţele ei Patru Cea de-a treizecea aniversare a zilei de naştere a Ginei n-a fost tocmai uşoară Tatăl Ginei a sunat-o pe la începutul serii pentru a-i ura: „La mulţi ani!” – ceea ce a însemnat că Gina îşi petrecuse deja toată dimineaţa şi după-amiaza întrebându-se dacă boşorogul ăla o va suna până la urmă Acum douăzeci şi cinci de ani, înainte ca Gina să înceapă şcoala, Glenn – tatăl ei insista ca toată lumea să i se adreseze aşa, dar mai ales copiii săi – a ieşit pe uşă şi dus a fost, visând să ajungă un mare cântăreţ de muzică rock Şi, cu toate că a lucrat în spatele tejghelei într-un magazin de chitare de pe Strada Denmark timp de vreo două secole, iar toate visele sale de glorie au dispărut o dată cu părul din cap, Glenn încă se mai credea un soi de spirit liber care avea tot dreptul să uite de aniversări şi să îşi aducă aminte de ele numai când avea el chef Glenn n-a răzbit ca muzician Cariera lui s-a rezumat la prezenţa într-o trupă micuţă, cu un contract modest de înregistrări şi un hit minor Poate că l-aţi văzut preţ de o clipă la bas în Top de Pop chiar înainte ca Jimmy Carter să părăsească pentru totdeauna Casa Albă Când era mai tânăr era tare chipeş – Glenn, nu Jimmy Carter – aducea pe undeva cu Robert Plant, cu zulufii blonzi de viking şi cu pieptul dezgolit Însă întotdeauna am fost de părere că adevărata carieră a lui Glenn trebuie să fi fost formarea de familii, apoi distrugerea lor Mica familie a Ginei a fost doar prima dintr-un lung şir de soţii şi copii pe care Glenn i-a abandonat Erau împrăştiaţi peste tot prin ţară, femei ca mama Ginei, care prin anii ’ -’ fusese considerată o asemenea frumuseţe încât chipul ei zâmbitor apărea prin reviste de modă, şi copii ca Gina, care crescuse într-o familie, pe vremea aceea încă numită o familie dezorganizată Glenn trecea ca vântul prin viaţa lor, când apărea, când dispărea, uitând de zile de naştere şi de Crăciunuri, apoi ivindu-se pe neaşteptate cu cine ştie ce cadou uriaş, dar total nepotrivit Cu toate că acum era un navetist între două vârste, care lucra într-un magazin, lui Glenn încă îi plăcea să creadă că este un fel de Jim Morrison şi că regulile care sunt valabile pentru alţi oameni nu sunt valabile şi pentru el Dar nu pot să mă plâng prea mult de bătrânul Glenn Într-un fel, el a jucat rolul lui Cupidon în relaţia mea cu Gina Pentru că ceea ce i-a plăcut Ginei cel mai mult la mine a fost familia mea Era o familie mică, obişnuită – eu am fost singur la părinţi – şi locuiam într-o casă semidecomandată undeva în apropierea Londrei, o casă cum poţi găsi în aproape toate suburbiile Angliei Eram înconjuraţi de case şi de oameni, dar trebuia să mergem aproape un kilometru pe jos ca să cumpărăm un ziar – înconjuraţi de viaţă, fără a reuşi totuşi să scăpăm de sentimentul că viaţa adevărată se trăieşte în altă parte Astea sunt suburbiile Mama privea strada din spatele perdelelor („E strada mea”, zicea ea când eu şi tata ne luam de ea) Tatăl meu adormea în faţa televizorului („Niciodată n-ai ce vedea”, se lamenta însă în permanenţă) Iar eu dădeam cu piciorul în minge prin grădina din spatele casei, visând la minutele de prelungire de pe Wembley, încercând în acelaşi timp să nu rup trandafirii tatei Câte asemenea familii există în ţara asta? Probabil, milioane Şi totuşi mult mai puţine decât pe vremea mea Familiile ca noi sunt, practic, o specie pe cale de dispariţie Gina se purta de parcă mama, tatăl meu şi cu mine reprezentam ultima familie-celulă a societăţii, un exemplar rar ce trebuie preţuit şi admirat, o adevărată minune Desigur, pentru mine, familia mea era niţel cam prea plicticoasă Spălatul maşinii, trasul cu ochiul din spatele perdelelor, serile petrecute în faţa televizorului, vacanţele petrecute în Devon şi în Cornwall sau într-o rulotă în Frinton O invidiam pe Gina pentru mediul neconformist din care provenea – mama fost model, tatăl vedetă rock în devenire, fotografiile din revistele de modă Însă Gina îşi aducea aminte de serbările din copilărie la care tatăl ei nu luase parte, un tată întotdeauna mai preocupat de cele mai recente relaţii, mult mai interesante, de vacanţele promise, dar care nu s-au materializat niciodată, de mama ei mereu singură, îmbătrânind singură, îmbolnăvindu-se singură, plângând mereu singură, murind până la urmă tot singură Gina n-ar fi putut fi niciodată politicoasă cu familiile obişnuite Nu avea în ea gena asta De primul Crăciun când am dus-o pe Gina acasă, am urmărit-o cum îşi pierde răsuflarea de emoţie când mama i-a dăruit un mic cadou – nimic deosebit, doar nişte chestii frumos parfumate de la Body Shop, nişte săpunuri în formă de urşi polari aranjate într-un coşuleţ şi acoperite cu ţiplă – şi atunci am realizat că este numai şi numai a mea Doar o dată a privit ursuleţii aceia şi deja o prinsesem în plasă Să nu subestimezi niciodată puterea unei familii tradiţionale În zilele noastre, să vii dintr-o familie unită este ca şi cum ţi-ai câştiga singur pâinea sau ai avea ochii lui Paul Newman, sau scula mare Este una dintre adevăratele binecuvântări ale vieţii, dăruite numai unor puţini aleşi Şi e foarte greu să le rezişti Însă aceste familii unite pot să le dea copiilor lor un sentiment fals de siguranţă Crescând mare, eram convins că toate căsniciile sunt la fel de stabile şi de trainice în timp ca şi căsnicia alor mei – inclusiv a mea Părinţii mei făceau ca acest lucru să pară uşor Dar nu este deloc uşor Probabil că, dacă mama ei ar mai fi fost în viaţă, Gina s-ar fi descotorosit de Glenn cu ani în urmă Dar mama ei murise de cancer la sân cu puţin timp înainte ca Gina să apară la postul de radio şi în viaţa mea, iar Gina simţise nevoia să salveze ce mai rămăsese din familia ei Aşadar, Glenn a venit la nunta noastră şi şi-a făcut o ţigară de marijuana chiar în faţa alor mei Apoi a încercat să se dea la una dintre domnişoarele de onoare Aproape de cincizeci de ani, Glenn părea să creadă că are încă nouăsprezece ani şi tot viitorul înainte Purta pantaloni de piele care scârţâiau când dansa O, şi cum mai dansa! Gina a fost atât de supărată din pricina eforturilor eşuate ale lui Glenn de a interpreta rolul de tată, încât nici n-a vrut să-i trimită fotografii cu bebeluşul Pat Dar eu am pus piciorul în prag şi am insistat că omul are dreptul să vadă pozele cu singurul său nepot În sufletul meu, am crezut că, atunci când Glenn va vedea pozele cu băieţelul nostru, când va vedea cât este de frumos, va fi cucerit pe loc Dar când a uitat de ziua lui Pat pentru al treilea an consecutiv, am realizat că acum aveam propriile motive să îl urăsc pe boşorogul ăsta hippiot — Poate că e îngrozit la gândul că este bunic, am zis eu Scos din minţi – nu aşa s-ar exprima chiar el? — Da, şi asta, zise Gina Dar mai este şi faptul că e doar un ticălos egoist care n-a apucat să se maturizeze niciodată Să nu uităm asta Spre deosebire de părinţii Ginei, nimeni nu i-a considerat pe părinţii mei un cuplu „de aur” Nimeni nu a considerat uniunea lor ca însumând spiritul unei epoci Poza mamei mele nu a strălucit în vreo revistă mondenă – cu toate că roşiile ei premiate au apărut o dată pe prima pagină a ziarului local Dar părinţii mei au rămas împreună o viaţă întreagă Gina şi cu mine vom face la fel Din ziua nunţii noastre am fost martori la peripeţiile unora dintre prietenii noştri: şi-au găsit pe cineva, s-au îndrăgostit lulea, s-au luat, au divorţat şi până la urmă au ajuns să îi urască de-a binelea pe foştii parteneri Asta nu ni se va întâmpla niciodată nouă Deşi veneam din medii diferite, asta însemna că amândoi doream acelaşi lucru Eu îmi doream o căsnicie care să dureze pentru că asta avuseseră ai mei Gina îşi dorea o căsnicie care să dureze pentru că exact asta nu avuseseră părinţii ei — De-asta suntem noi aşa de potriviţi unul pentru altul, mi-a zis Gina, avem acelaşi vis Gina era înnebunită după ai mei, iar sentimentul era reciproc Părinţii mei priveau această apariţie blondă îndreptându-se spre casă pe cărarea din grădină împreună cu micuţul lor nepoţel şi amândoi nu-şi mai încăpeau în piele de plăcere, zâmbind timid în spatele ochelarilor şi ghivecelor cu muşcate Nici unuia nu-i venea să creadă ce noroc ne lovise Părinţii mei erau convinşi că o au pe Grace Kelly ca noră Gina credea că a intrat în familia Walton — Îl duc pe Pat să îi vadă pe ai tăi, mi-a zis ea înainte să plec la serviciu Poţi să-mi dai mobilul tău? M-a lăsat bateria Am fost încântat să i-l dau Nu pot să suport aparatele acestea Mă fac să mă simt prins în cursă Galeria fu pătrunsă de un fior de panică — S-a întors musca! strigă regizorul A venit musca! Şi, într-adevăr, uite-o pe monitor! Musca studioului Musca noastră era o creatură uriaşă cam ca o rădaşcă mare şi neagră cu aripi ca de viespe şi o carcasă atât de umflată, încât părea că are o nacelă sub burtă În timpul unui prim-plan al lui Marty care-şi citea conştiincios textul de pe prompter, am privit cum musca se învârte leneş în zbor pe lângă capul prezentatorului nostru ca apoi să se piardă din cadru zburând încet în sus Musca trăia undeva, în tavanul întunecat al studioului, pe sus, prin încurcătura de cabluri, mufe şi lumini Nu îşi făcea apariţia decât în timpul emisiunii, iar aici, la galerie, cei mai vechi din echipă susţineau că era vorba de o reacţie la luminile studioului Dar eu am crezut întotdeauna că zburătoarea era atrasă mai degrabă de emanaţiile glandelor persoanei care participă la o emisiune în direct Musca noastră de studio prinsese gustul fricii Cu excepţia acrobaţiilor aeriene ale muştei, interviul pe care Marty tocmai i-l lua lui Cliff mergea bine Tânărul ecologist pornise cam emoţionat, scărpinându-şi umbra de barbă, trăgându-se de cozile împletite, bâlbâind nişte propoziţii alambicate, ba chiar comiţând păcatul cardinal în televiziune de a privi direct spre camera de luat vederi Dar Marty putea fi surprinzător de blând cu invitaţii emoţionaţi şi, evident, era unul dintre simpatizanţii cauzei lui Cliff, aşa că până la urmă a reuşit să îl facă pe tânăr să se relaxeze Însă tocmai spre finalul interviului, totul a început să o ia razna — Aş dori să îi mulţumesc lui Cliff pentru că a venit aici în această seară, spuse Marty, neobişnuit de solemn, îndepărtând discret musca De asemenea, aş dori să le mulţumesc colegilor săi care îşi duc zilele în copacii de lângă aeroport Pentru că bătălia pe care ei o duc este pentru binele nostru, al tuturora Se auziră aplauzele, iar Marty îi strânse mâna invitatului său Cliff i-o strânse la rândul său, dar nu-i dădu drumul Apoi îşi duse cealaltă mână la buzunarul hainei murdare şi oarecum în stil tribal cu care era îmbrăcat şi scoase o pereche de cătuşe, în timp ce Marty îl privea cu un zâmbet nesigur, Cliff închise cătuşele pe încheietura lui Marty şi a sa — Eliberaţi păsările, zise Cliff încet şi imediat tuşi ca să îşi recapete glasul — Ce… ce vrea să însemne asta? întrebă Marty — Eliberaţi păsările! strigă Cliff din ce în ce mai încrezător Eliberaţi păsările! Marty scutură din cap: — Ai cheie la astea, rahat împuţit ce eşti? Sus, în crepusculul galeriei priveam desfăşurarea scenei pe monitoarele ce străluceau în întuneric Regizorul continua să coregrafieze cele cinci camere: „Stai pe Marty, doi… dă-mi un prim-plan al cătuşelor, patru…”, însă eu eram cuprins de o senzaţie pe care n-o ai decât atunci când o emisiune în direct o ia razna rău de tot, o senzaţie care combină greaţa, paralizia şi o fascinaţie teribilă, un gol în stomac Şi brusc apăru musca, plutind câteva secunde undeva, lângă părul lui Cliff, executând apoi o aterizare perfectă pe nasul său — Eliberaţi păsările! Marty îşi cercetă braţul, nevenindu-i să creadă că aşa ceva i se poate întâmpla lui, că este încătuşat de tânărul ăsta îngălat al cărui machiaj începuse să se topească sub arşiţa reflectoarelor Apoi puse mâna pe carafa cu apă care se afla pe masa dintre ei şi îl pocni cu ea pe Cliff drept în faţă, de parcă ar fi încercat să înece musca studioului nostru Urmă o explozie de sânge şi de apă Marty rămase cu mânerul carafei în mână — La dracu’ cu păsările! zise el Şi mai dă-o dracului de gaură în stratul de ozon Un director de platou apăru în imagine cu gura căscată de uluit ce era, cu căştile atârnate de gât Cliff îşi duse mâna liberă la nas Cineva din public începu să huiduiască Şi acesta a fost momentul în care ne-am dat seama că suntem în pom Marty făcuse singurul lucru pe care nu avea voie să îl facă într-o asemenea emisiune Pierduse publicul Sus la galerie telefoanele au început să sune toate deodată, de parcă ar fi comemorat cariera mea strălucită care se ducea pe apa sâmbetei văzând cu ochii Mi-am dat deodată seama că eram lac de sudoare Musca studioului apăru momentan pe toate monitoarele, făcu o roată victorioasă, apoi dispăru cu totul — Sunt atât de proastă! zise Siobhan, câteva ore mai târziu în galeria rămasă goală E numai vina mea N-ar fi trebuit să îl invit Ar fi trebuit să-mi dea prin cap că va vrea să ne folosească pentru aşa ceva Întotdeauna a fost un ticălos egoist De ce naiba am făcut asta? Încercam să-i impresionez pe toţi Şi acum uite ce s-a ales de toate! — Nu eşti proastă, i-am zis eu Marty a fost prost Şi a fost un invitat bun În ciuda a ceea ce s-a întâmplat, el încă rămâne un invitat bun — Dar ce se va întâmpla acum? mă întrebă ea, deodată părând foarte tânără Ce-o să ne facă? Am clătinat din cap şi am ridicat din umeri: — O să aflăm în curând Eram obosit de cât mă gândisem la asta: Haide, hai să ne cărăm de aici L-am trimis pe Marty acasă, după ce l-am scos prin ieşirea din spate a clădirii şi l-am urcat într-un taxi care aştepta la intrarea de serviciu şi i-am zis să nu stea de vorbă cu nimeni Presa avea să îl foarfece şi să-l facă bucăţi Puteam să fim siguri de asta Mă îngrijorau cei din conducerea postului, ce aveau ei de gând să îi facă Şi nouă Ştiam că au nevoie de Marty Mann Show Dar aveau nevoie de el chiar aşa de mult? — E atât de târziu, zise Siobhan intrând în lift De unde să mai iau un taxi? — Unde stai? am întrebat-o eu Ar fi trebuit să ghicesc că va zice Camden Town Era clar că este genul de fată care ar locui într-unul din vechile cartiere muncitoreşti care între timp au fost colonizate de oamenii îmbrăcaţi goth De fapt, nici nu stătea prea departe de căsuţa noastră de lângă Highbury Corner Locuiam în capetele opuse ale aceleiaşi străzi Dar Siobhan era la capătul străzii dinspre Camden unde lumea aspira la o viaţă boemă Eu eram la capătul unde oamenii visau suburbia — Pot să te duc eu, m-am oferit — Cum, în MGF? — Sigur — Super! Am râs pentru prima dată de câteva ore – deşi nu mi-am dat seama exact de ce anume – şi am mers cu liftul până la parcarea subterană unde nu mai rămăsese decât maşinuţa mea roşie Era târziu Aproape două noaptea Am privit-o cum îşi trece picioarele sub bordul maşinii — N-am de gând să tot vorbesc despre acelaşi lucru, zise ea, dar voiam doar să-ţi spun că ai fost foarte dulce în legătură cu ce s-a întâmplat astă-seară Îţi mulţumesc că nu te-ai supărat pe mine Apreciez asta Era o scuză elegantă pentru o chestie pentru care, de fapt, nici nu trebuia să-şi ceară scuze, nu avea de ce M-am uitat la faţa ei albă de irlandeză, realizând pentru prima dată cât de mult o plac — Nu fi prostuţă! i-am zis eu, pornind repede motorul pentru a-mi ascunde stânjeneala Doar suntem de aceeaşi parte a baricadei, nu? Era o noapte caldă de vară, iar străzile oraşului erau cât se poate de pustii În mai puţin de douăzeci de minute treceam în viteză pe lângă talciocul închis, pe lângă restaurantele cu specific naţional şi pe lângă toate magazinele second-hand cu firmele lor de mărimi groteşti – o pereche uriaşă de cizme de cow-boy, scaune enorme din rafie şi pătrate imense de vinil, toate la un nivel deasupra străzii, ca viziunile produse de cine ştie ce drog prost fabricat Gina şi cu mine obişnuiam să ne facem cumpărăturile pe aici, sâmbăta după-amiaza Cu ani în urmă Siobhan m-a îndrumat până am tras la scara unei case albe care fusese de mult împărţită în apartamente — Ei bine, i-am zis eu, noapte bună — Mulţumesc, zise ea, pentru tot — Cu plăcere — Ce zici, eu nu cred că pot să adorm încă Nu după toate câte s-au întâmplat astă-seară Vrei să intri pentru un păhărel? — Un păhărel s-ar putea să mă ţină treaz toată noaptea, i-am răspuns eu, detestându-mă pentru faptul că vorbeam ca un pensionar care trebuie să o tulească repede la cacaua lui şi la cearşafurile create special pentru cei cu incontinenţă — Eşti sigur? mă întrebă ea, iar eu m-am simţit ridicol de flatat, căci fata părea puţin dezamăgită Ştiam şi că nu mă va mai întreba a doua oară „Du-te acasă, îmi zise o voce lăuntrică Refuză cu un zâmbet politicos şi du-te acasă acum ” Şi poate aş fi făcut-o dacă nu aş fi plăcut-o aşa de mult Poate că aşa aş fi făcut dacă n-ar fi fost o seară atât de grea Poate, dacă nu mai aveam niţel şi împlineam treizeci de ani Poate, dacă picioarele ei ar fi fost cu vreo cinci centimetri mai scurte — Bine, am zis, mult mai relaxat decât mă simţeam în realitate Sună bine Mă privi o clipă, apoi ne-am trezit sărutându-ne Îşi puse mâinile în jurul gâtului meu, trăgându-mă uşor de păr şi arzând de dorinţă „Ciudat, mi-am zis Gina nu face niciodată asta ” Cinci Un copil se poate schimba într-o clipă Te întorci o clipă cu spatele şi, când te uiţi la el din nou, vezi că s-a făcut mare, că e altcineva Îmi aduc aminte când Pat a zâmbit prima dată Un omuleţ mic şi gras, fără păr pe cap, un fel de Winston Churchill în costumaş de bebe, urlând cât îl ţinea gura din cauza primului dinţişor care se căznea să iasă; aşa că Gina l-a uns cu puţină ciocolată pe gingiile inflamate, iar puştiul a tăcut imediat şi a zâmbit larg spre noi – un zâmbet cu toată guriţa fără dinţişori – de parcă noi tocmai îi dezvăluiserăm cel mai mare secret din lume Şi îmi aduc aminte când a mers de unul singur pentru prima oară Se ţinea de marginea premergătorului galben de plastic, legănându-se dintr-o parte în alta ca şi cum l-ar fi bătut o briză puternică, cum îi era obiceiul, când a zbughit-o pe neaşteptate, cu picioruşele lui grăsuţe iţindu-se din pampers-ul alb şi umflat, călcând cu furie ca să ţină pasul cu roţile albastre ale premergătorului A ieşit valvârtej din cameră, iar Gina a râs în hohote spunând că arată de parcă ar fi întârziat din nou la birou Însă nu-mi aduc aminte când s-au schimbat jocurile lui Nu ştiu când maşinile de pompieri şi casetele video cu Poştaşul Pat au lăsat loc obsesiei pentru Războiul Stelelor Aceasta a fost una dintre schimbările care s-au petrecut fără ca eu să bag de seamă Acum, mintea îi era preocupată de animale care vorbesc şi deodată a devenit interesat de Stele ale morţii, trupe de asalt şi săbii-laser Dacă l-am fi lăsat, Pat ar fi fost în stare să privească cele trei filme din seria Războiul Stelelor toată ziua şi toată noaptea Dar nu-l lăsam – sau, mai degrabă, Gina nu îl lăsa – aşa că atunci când televizorul era închis, Pat petrecea ore întregi jucându-se cu colecţia sa de figurine din Războiul Stelelor şi nave spaţiale confecţionate din plastic gri sau ţopăind pe canapea, agitându-şi sabia, vorbind de unul singur în fraze împrumutate din scenariul lui George Lucas Parcă mai ieri nimic nu-l distra mai mult decât colecţia sa de animale – sau „aminale”, cum le zicea Pat Făcea baie în cădiţa lui plină de spumă, un îngeraş blond cu bule de săpun pe cap, aliniindu-şi vacile, oile şi caii pe marginea cădiţei, făcând „muu!” şi „beee!” până când se răcea apa — Fac băiţă, anunţa el Am nevoie de aminale Iar acum „aminalele” lui se acopereau de praf într-un colţ uitat din camera lui în timp ce Pat se juca mereu de-a Binele şi Răul intergalactic Jocurile lui erau foarte asemănătoare cu jocurile copilăriei mele Uneori, fanteziile lui Pat despre cavaleri curajoşi, războinici răi şi prinţese captive sunau precum ecourile unui trecut de mult apus, ca şi cum puştiul încerca să recupereze ceva preţios care fusese pierdut pentru totdeauna Siobhan dormea aşa cum doarme cineva obişnuit să fie singur Se întindea spre mijlocul patului, cu mâinile şi picioarele pistruiate întinse în toate părţile, sau se învârtea pe o parte, luând cu ea şi partea mea de plapumă Treaz de-a binelea, stăteam întins în acest pat străin, strângând în mână un capăt de cearşaf de mărimea unei batiste, iar afară se lumina încetul cu încetul Era prea devreme ca să mă simt rău Ascunse undeva, în cotloanele minţii mele, erau gândul la Gina şi toate promisiunile pe care i le-am făcut vreodată – promisiuni încă din vremea când încercam să o conving să mă iubească, promisiunile din ziua nunţii noastre şi toate promisiunile care urmaseră de atunci, toate chestiile despre iubire fără sfârşit, despre cum nu doream pe nimeni altcineva în afară de ea, promisiuni pe care chiar le spusesem cu convingere în acele momente Şi în care mi-am dat seama că încă mai credeam Acum mai mult ca niciodată, într-un fel ciudat Ceva mai târziu, toate acestea aveau să mă macine şi în drum spre casă mă voi uita în oglindă întrebându-mă când oare am devenit genul de om pe care îl detestam Dar acum era prea devreme pentru toate acestea Am rămas întins pe pat până când noaptea a început să se topească uşor gândindu-mă: „Ei, a mers destul de bine” Motivul pentru care majoritatea bărbaţilor calcă strâmb este întâmplarea, iar bucuria sexului fără nicio însemnătate nu ar trebui niciodată subestimată A fost o acuplare fără însemnătate, întâmplătoare Asta mi-a plăcut cel mai mult Ce nu-mi plăcea deloc era faptul că începeam deja să mă simt ca un trădător Şi nu era deloc plăcut Cu cineva nou încerci prea mult Încerci prea mult să te bucuri cu adevărat Sexul cu un partener nou aduce prea mult cu examenul pentru permisul de conducere Cu toate acestea, când mă gândeam la toate lucrurile care ar fi putut să nu iasă tocmai bine – şi toate păreau să aibă de-a face cu sincronizarea – eu stăteam chiar bine „Mulţumesc, Doamne, mulţumesc, Doamne, mulţumesc, Doamne…” Dar tot timpul cât am fost cu Siobhan, jumătate din mine se gândea că aceasta era probabil femeia pe care am căutat-o toată viaţa fără să-mi dau seama, această frumuseţe irlandeză care va avea nişte copilaşi roşcovani de toată frumuseţea, iar cealaltă jumătate îi ducea dorul nevestei Îmi era dor de familiaritatea suavă pe care o ai cu cineva cu care ai fost ani de-a rândul Dacă era să fiu infidel, atunci îmi doream într-un mod ciudat să comit infidelitatea cu Gina Totuşi, ajungi să oboseşti să fii întotdeauna bărbatul care plăteşte ipoteca la casă şi sună instalatorul, dar care nu poate să monteze mobila dezasamblată Oboseşti să fii acel bărbat pentru că, până la urmă, nu te mai simţi deloc bărbat, ci mai mult un fel de aparat electrocasnic Aşa că te duci la o străină care nu-ţi lasă partea ta de plapumă şi ajungi să te simţi mai obosit de tine însuţi ca niciodată Acum, ce naiba făcusem cu pantalonii? Lumina zilei pătrundea cu încetul în dormitor; eu mă îmbrăcam Crâmpeie din viaţa lui Siobhan îmi apăreau în faţa ochilor Era un apartament bun – genul de apartament confortabil, ordonat, pe care mi l-am dorit întotdeauna, dar pe care nu l-am avut niciodată Eu am trecut direct de la mizeria vieţii de student la dezordinea vieţii de familie Singurele fotografii o înfăţişau pe Siobhan adolescentă, râzând cu braţele în jurul unor câini rânjiţi sau a unor oameni în vârstă cu privire blândă Poze cu animalele îndrăgite şi cu părinţii Pe pereţi erau câteva afişe japoneze, ţărani care se opinteau într-un peisaj inundat de ploaie – chestii care i-ar fi plăcut Ginei Rafturile pline de cărţi şi CD-urile aranjate cu grijă vorbeau despre gustul ei pentru romanele care fuseseră ecranizate şi pentru un amestec ciudat de grupuri de rock şi un jazz mai liniştit – Oasis şi U lângă Stan Getz, Chet Baker şi muzica mai blândă a lui Miles Cercetându-i cărţile şi muzica am început să o plac şi mai mult Probabil că acest lucru este valabil pentru oricine, chiar dacă gusturile nu sunt prea alese Pentru că, de fapt, ceea ce le place altora şi ceea ce le plăcea odată dezvăluie despre ei lucruri pe care nu le-ar destăinui în mod normal Îmi plăcea că Siobhan depăşise vârsta trupelor rock şi acum căuta ceva mai sofisticat (mi se părea de neimaginat să fi început cu Chet Baker şi Miles Davis, apoi să îi descopere pe U şi Oasis) Acestea îmi arătau că încă era foarte tânără şi curioasă, că încă mai descoperea ceea ce îşi dorea de la lume Încă îşi mai inventa viaţa şi nu încerca doar s-o recupereze Apartamentul purta amprenta unei tinere femei necăsătorite, apartamentul unei fete care se simţea foarte bine singură, în ciuda revistelor şi hainelor care erau împrăştiate peste tot, nu exista, de fapt, acea dezordine şi harababură adevărate pe care o găseşti într-un loc unde trăieşte şi un copil, nu era nici urmă de haosul acela familiar cu care eram eu obişnuit Puteai să ajungi la uşă fără să calci pe o figurină Han Solo Dar mie parcă mi-era dor de dezordinea şi de harababura de la mine de-acasă, exact cum îmi era dor să fiu din nou bărbatul care ştia să îşi ţină promisiunile Gina plângea când am ajuns acasă M-am aşezat pe marginea patului şi mi-era frică să o ating — A fost curată nebunie după emisiunea de aseară, i-am zis A trebuit să rămân la serviciu — Înţeleg, răspunse ea Nu despre asta este vorba — Atunci, ce este? — Harry, e vorba de mama ta — Ce-i cu ea? — E aşa de bună cu Pat! spuse Gina aproape înecându-se de plâns Ei îi vine atât de uşor! N-am să fiu niciodată ca ea Are atâta răbdare, e aşa de blândă! I-am spus că uneori simt că înnebunesc – stau toată ziua acasă şi nu am cu cine vorbi în afară de cel mic Îşi ridică privirea spre mine, cu ochii înlăcrimaţi: Nu cred că a înţeles ce voiam să spun „Mulţumescu-Ţi, Doamne!” Pentru o fracţiune de secunda crezusem că aflase totul — Eşti cea mai bună mamă din lume, i-am zis luând-o în braţe Şi credeam asta cu adevărat — Nu, nu sunt, răspunse ea Aşa mă vrei tu Şi eu vreau să fiu aşa, chiar vreau Însă doar pentru că vrei ceva, asta nu înseamnă că este şi adevărat Mai plânse puţin, deşi depăşise starea aceea de disperare Uneori o apucau crizele de plâns, iar eu nu ştiam niciodată ce ar putea să le declanşeze Mie mi se părea că plânge fără motiv Gina să nu fie o mamă bună? Adică, ce naiba voia să spună cu asta? Gina era o mamă nemaipomenită! Şi dacă în timpul zilei se simţea puţin izolată, putea oricând să mă sune la serviciu Secretara mea nota toate mesajele Iar mobilul meu avea robot Cum oare putea să se simtă singură? Nu înţelegeam defel Am ţinut-o în braţe şi am mângâiat-o până când a încetat să mai plângă, apoi am coborât la parter să fac nişte cafea Pe robot erau vreun milion de mesaje Lumea era înnebunită din cauza lui Marty Dar eu nu eram prea îngrijorat din pricina ziarelor şi a celor de la post Am auzit undeva că o problemă la serviciu este ca un accident aviatic din care ieşi pe propriile picioare Nu este la fel ca viaţa de familie, unde nu ai unde să scapi de problemele tale, oricât de departe ai fugi Şase Toţi taţii sunt nişte eroi pentru fiii lor Cel puţin câtă vreme aceştia sunt prea mici ca să-l cunoască pe altul mai bune Pat crede acum că pot face orice E convins că pot să fac lumea să joace după cum îi cânt eu – exact ca Han Solo sau Indiana Jones Ştiu că într-una din zilele astea, cât de curând, Pat îşi va da seama că există câteva diferenţe între Harrison Ford şi bătrânul său tată Şi când va realiza că, de fapt, eu nu sunt proprietarul unui bici sau a unei săbii-laser, nu mă va mai privi niciodată cu aceiaşi ochi Înainte de a trece de faza aceasta însă, toţi fiii cred că tatăl lor este un erou Cu mine şi tata a fost puţin altfel Pentru că tata chiar a fost un erou Avea o medalie drept dovadă şi tot ce-i trebuie Dacă l-ai vedea în grădina sau în maşina lui, ai crede că este doar un tată dintr-o familie din suburbii Dar într-un sertar din camera de zi a casei semidecomandate în care am crescut exista o Medalie pentru Servicii Deosebite Aduse Patriei pe care a câştigat-o în război Mi-am petrecut toată copilăria imaginându-mi că sunt un erou Tata era erou de-adevăratelea Medalia pentru Servicii Deosebite e importantă Numai Crucea Victoria este deasupra ei şi, de obicei, trebuie să mori înainte să ţi se confere această onoare Dacă l-ai vedea pe tata într-o cârciumioară sau pe stradă, ai crede că ştii mai tot despre el dintr-o privire, după puloverul său bătrânesc şi după chelia lui, maşina de familist sau ziarul pe care îl citeşte Ai crede că îl cunoşti Dar te-ai înşela Am ridicat receptorul N-aveam decât să ignor mesajele de la serviciu şi de la ziarişti Dar trebuia să îi sun pe ai mei Mi-a răspuns bătrânul Asta era ceva neobişnuit El nu suporta telefonul Tata răspundea la telefon numai dacă mama nu era prin preajmă sau dacă se întâmpla să treacă de la televizor, unde urmărise Lumea grădinarului, spre grădină — Tată? Eu sunt — O chem pe maică-ta! La telefon era distant şi formal, de parcă nu s-ar fi obişnuit cu aparatul De parcă nu ne-am fi întâlnit niciodată De parcă încercam să îi vând un lucru de care nu avea nevoie — Tată? Ai văzut emisiunea de aseară? Ştiam că a urmărit-o Întotdeauna îmi urmăreau emisiunea O mică pauză — Un spectacol adevărat, zise tata Ştiam că nu-i plăcuse nimic din emisiune – înjurăturile, violenţa, politica Parcă îl şi aud comentând din pricina pauzelor de publicitate Dar voiam ca el să-mi spună că nimic nu conta Că mă iartă — Asta este televiziunea în direct, tată, i-am zis râzând forţat Niciodată nu ştii la ce să te aştepţi Bătrânul mormăi: — Nu mă prinde, conchise el La un moment dat, prin anii nouăzeci, tata începuse să folosească expresiile anilor şaizeci Discursul său era presărat cu „de nicio culoare” şi „nu mă prinde” Fără îndoială, peste vreo treizeci de ani, când tata se va bucura de pensie deplasându-se cu ajutorul unui cadru de metal, va declara că e „marfă” sau „beton” Probabil că atunci lumea oricum nu va mai înţelege ce naiba zice el acolo — Oricum, i-am zis, nu ai de ce să te îngrijorezi Totul este sub control — Îngrijorat? Nu sunt îngrijorat, răspunse tata Tăcerea se aşternu între noi Nu ştiam ce să îi mai zic Nu ştiam cum să fac o punte de comunicare între lumile noastre atât de diferite Nu ştiam de unde să pornesc — O chem pe maică-ta În timp ce tata se duse să o aducă pe mama, în cameră intră Pat Era în pijamale, cu părul lui blond ciufulit şi cu ochii lui de un albastru Tiffany încă lipiţi de somn Am întins mâinile spre el să-l ridic în braţe, realizând cât de mult îl iubesc Pat trecu pe lângă mine spre aparatul video — Pat? Vino încoace, dragule! Veni către mine fără tragere de inimă, ţinând în mână o casetă cu Reîntoarcerea cavalerului Jedi L-am ridicat în poală la mine Avea mirosul acela dulce de lapte, pe care-l au copiii mici când de-abia se trezesc L-am sărutat pe obraz, iar el căscă făcând gura mare-mare Avea pielea fragedă-fragedă Parcă de-abia ieşise din cutie Cel mai moale lucru din lume Şi încă mi se părea cel mai frumos lucru din lume, ca un îngeraş blond care a căzut de pe un norişor în drumul său spre un magazin celest de casete video Oare chiar era aşa de frumuşel? Sau vorbeau genele mele de părinte? Oare toţi copii arată aşa pentru părinţii lor? Încă nu am răspunsul la această întrebare — Ţi-a plăcut la buni şi la bunicul? l-am întrebat Se gândi o clipă: — Ei n-au filme frumoase, răspunse — Dar ce fel de filme au? — De-alea proaste Cu… poze — Vrei să zici desene animate? — Da Doar poze Pentru bebeluşi Eram indignat: — Pat, dar nu sunt pentru bebeluşi Nu-ţi place Dumbo? Elefantul cu urechi mari? Săracul elefant de care îşi bate joc toată lumea? — Dumbo e prost — Dumbo e nemaipomenit! Ce ai cu Dumbo? Fir-ar să fie, eu am crescut cu Dumbo! Eram pe cale să îi ţin o predică despre geniul lui Walt Disney, gloria animaţiei şi magia copilăriei, dar am auzit-o pe mama la celălalt capăt al firului — Harry? Eram aşa de îngrijoraţi! Ce o să se întâmple acum? O să-ţi pierzi serviciul? — Mama, n-o să-mi pierd serviciul Ce s-a întâmplat aseară este ceea ce noi numim o emisiune reuşită — Serios, dragă? Şi eu care am crezut ce mi-ai zis mai demult, că ai o emisiune reuşită când invitatul îl atacă pe moderatorul emisiunii Nu ştiam că merge şi invers — Totul o să fie bine, am liniştit-o eu, deşi dintr-un anumit punct de vedere avea dreptate Din toate încăierările din talk-show-uri care îmi veneau în minte, prezentatorul era cel care ieşea bătut măr Şi nu invers — O să-mi facă un contract nou în curând Mamă, nu-ţi face griji – încă n-am ajuns atât de rău, încât să-l trimitem pe Pat la cerşit — Şi ce e cu Gina? Nu ştiu, pare atât de… nu ştiu, de deprimată — Gina nu are nimic, am zis De ce ar fi Gina deprimată? După ce am închis, Pat se moşmondi ca un brotac spre aparatul video şi puse caseta cu Jedi Filmul porni de unde rămăsese – prinţesa Leia îmbrăcată ca o sclavă, la picioarele lui Jabba Lui Jabba îi curgeau balele pe buzele-i oribile, cântărind-o pe atrăgătoarea concubină Fiul meu în vârstă de patru ani privea scena impasibil Asta nu avea cum să-i facă bine, nu? — Ce-ar fi să ne jucăm ceva? i-am sugerat eu Faţa i se lumină dintr-o dată: — Da! — De-a ce vrei să ne jucăm? — De-a Războiul Stelelor Cu un zâmbet până la urechi, Pat îşi trase din dormitor cutia de jucării favorită şi o răsturnă pe covor Pe jos căzură toate lucrurile care l-au făcut pe George Lucas atât de faimos M-am aşezat pe podea lângă Pat, iar el îi manevra cu atenţie pe Han, Luke, Chewie şi pe cei doi androizi în jurul Şoimului Mileniului, o navă micuţă, confecţionată din plastic gri — Prinţesa Leia este ţinută prinzonieră pe Steaua Morţii, zise Pat — Prizonieră, îl corectez Este ţinută prizonieră — Este ţinută prinzonieră, repetă el Tati, trebuie să o salvăm! — Bine Am rămas acolo, jucându-mă cu fiul meu, un lucru pe care ştiu că nu îl fac îndeajuns După vreo cinci-zece minute, m-am hotărât că ar fi bine să dau pe la serviciu Presimţeam că va fi o zi lungă Pat a fost dezamăgit că am întrerupt jocul nostru, dar s-a înveselit imediat ce i-am dat din nou drumul la caseta pe care apăru prinţesa Leia pe post de sclavă Îi plăcea partea asta Apăruserăm în toate ziarele Cele serioase considerau incidentul cu Cliff simptomatic pentru o societate aflată în declin, ahtiată după senzaţionalul de doi bani oferit de posturile de televiziune Tabloidele îi dădeau înainte cu sângele şi limbajul licenţios Dar toate cereau capul lui Marty Mann Aveam de gând să îl sun din maşină, dar mi-am dat seama că îi dădusem Ginei mobilul meu Compania lui Marty – Mad Mann Productions – deţinea un etaj întreg într-o clădire de pe strada Notting Hill Gate, un birou deschis, spaţios, unde tineri pe la vreo douăzeci şi ceva de ani lucrau la Marty Man Show sau petreceau luni în şir făcând proiecte pentru Marty Mann În acest moment, toată lumea lucra la o emisiune-concurs pentru oameni isteţi, la un program alternativ despre călătorii, la un serial cu scufundări care i-ar permite lui Marty să petreacă şase luni în Maldive, şi aveau o grămadă de idei care mai mult ca sigur nu aveau să se materializeze niciodată Noi îi spuneam „dezvoltare” Lumea din afară îi spunea „frecat menta” Numai Marty şi eu aveam birouri la Mad Mann De fapt, erau mai mult un fel de cabine private, pline de casete, scenarii şi aparate video În biroul meu mă aştepta Siobhan Nu mai fusese aici până acum Am roşit unul în faţa celuilalt De ce oare e aşa de uşor să vorbeşti cu cineva înainte să te culci cu ea pentru prima dată, iar apoi este aşa de greu? — Trebuia să mă trezeşti înainte să pleci, îmi zise ea — Aveam de gând, i-am răspuns, dar arătai aşa de… — Angelică? — Obosită moartă Râse: — Păi, a fost o noapte proastă Singurul lucru bun ai fost tu — Siobhan… — Harry, nu-i nimic Ştiu N-am să te mai văd de acum înainte, nu-i aşa? Adică, nu ca aseară Nu trebuie să te prefaci Nu trebuie să spui nimic ce nu-i adevărat Ştiu că eşti căsătorit — Siobhan, eşti o fată minunată Chiar eşti nemaipomenită Şi o spuneam din convingere — Dar îţi iubeşti soţia Ştiu, ştiu! Nu-ţi face griji! Prefer să aud asta acum şi nu peste vreo şase luni Mai bine să se termine înainte să încep să te plac prea mult Cel puţin tu nu eşti ca alţii Nu mi-ai zis că nevasta nu te înţelege Nu mi-ai zis că, probabil, vă veţi despărţi Nu ai petrecut luni de zile furişându-te afară din casă ca să mă suni Nu eşti un nenorocit ipocrit „Nu sunt un ipocrit? Mi-am petrecut seara cu tine şi diseară o s-o petrec cu nevastă-mea Cu siguranţă exact asta sunt: un ipocrit ” — Nu te pricepi la treburi din astea, Harry! Asta îmi place la tine Crede-mă, nu sunt mulţi ca tine Eu ştiu Ultimul… Iisuse! Chiar am crezut că o să-şi lase nevasta şi că ne vom căsători Uite cât de proastă sunt! — Nu eşti proastă, i-am zis, luând-o în braţe Ne-am ţinut aşa, strâns, cu reală emoţie Acum că ne despărţeam, ne înţelegeam de minune Fata începu sa se plângă cât de greu este să găseşti un bărbat bun în ziua de azi, iar eu mă gândeam: „Asta e o uşurare Până la urmă, n-o să fim vedetele unui remake după Atracţie fatală” Ştiam că scap uşor Siobhan mă lăsa în pace fără să-mi toarne acid pe MGF sau să-mi gătească iepurele Nu că am fi avut un iepure Dar odată trecut sentimentul de uşurare, m-am surprins niţel rănit Oare era aşa de uşor să îşi ia la revedere de la mine? — Întotdeauna păţesc asta, râse Siobhan cu ochii încă sclipind din cauza lacrimilor Întotdeauna îi aleg pe cei care au fost deja aleşi de altcineva Soţia ta este o femeie foarte norocoasă Aşa cum ţi-am zis şi în mesaj — Ce mesaj? — Mesajul pe care ţi l-am lăsat pe mobil — Pe mobilul meu? — Da, ţi-am lăsat un mesaj pe mobil, zise Siobhan, ştergându-şi ochii cu dosul palmei Nu l-ai primit? Şapte Când am ajuns acasă, Gina îşi făcea bagajele Era în dormitor umplând o valiză şi o geantă de voiaj, palidă şi cu ochii uscaţi de atâta plâns, mişcându-se cât de repede putea, luând numai strictul necesar Ca şi cum nu mai putea suporta să fie aici — Gina? Se întoarse spre mine şi mă privi de parcă mă vedea pentru prima oară Părea aproape ameţită de dispreţ, tristeţe şi furie Mai ales furie Expresia ei m-a îngrozit Nu mă mai privise niciodată în felul acesta Se întoarse şi ridică un obiect de pe măsuţa de la capul patului O scrumieră Nu, nu o scrumieră Noi nu aveam scrumiere în casă Aruncă spre mine mobilul meu Întotdeauna a tras prost la ţintă – şi am avut şi noi câteva certuri în care am aruncat cu diverse obiecte – dar acum era prea aproape ca să rateze; mobilul m-a lovit puternic în piept M-am aplecat să ridic aparatul de pe podea şi un os de deasupra inimii începu să mă doară — N-am să te iert niciodată pentru asta, zise ea Niciodată! Făcu semn din cap spre mobil: De ce nu-ţi asculţi mesajele? Am apăsat pe imaginea plicului nedeschis care îmi apărea pe ecranul mobilului Vocea lui Siobhan se auzi haioasă şi adormită, şi total nepotrivită în dormitorul nostru: „Întotdeauna e semn rău când tipul pleacă înainte să te trezeşti… dar, te rog, nu te simţi prost pentru ce s-a întâmplat aseară… pentru că eu n-o fac… soţia ta este o femeie foarte norocoasă… şi mă bucur că vom lucra împreună în continuare… La revedere, Harry!” — Harry, te-ai culcat cu fata asta? mă întrebă Gina, apoi îşi scutură capul Ce naiba e cu mine? De ce mă mai obosesc să te întreb? Pentru că vreau să îmi spui că nu este adevărat Dar bineînţeles că este Am încercat să o iau în braţe Nu ca să o îmbrăţişez Doar ca să mă ţin de ea Să o liniştesc Să nu o las să plece Să o opresc, să nu mă părăsească Se scutură şi scăpă de mine, strâmbându-se de furie — E vreo târfuliţă de la birou, nu? zise Gina, continuând să arunce haine în valiză Nici măcar nu se uita ce haine punea în bagaj Nu arăta că s-ar fi simţit o femeie foarte norocoasă O târfuliţă care crede că poţi să-i faci nişte favoruri — E, de fapt, o fată tare drăguţă Ţi-ar plăcea Spusesem un lucru absolut idiot Am ştiut din clipa în care mi-au ieşit vorbele alea din gură, dar era prea târziu Gina traversă dormitorul şi mă pălmui cu sete peste faţă Am văzut-o închizând ochii de durere, apoi deschizându-i plini de lacrimi Habar n-avea cum să lovească pe cineva Nu era ea — Probabil crezi că a fost ceva romantic sau pasional, sau un rahat în genul ăsta, zise Gina Dar nu e niciunul din lucrurile astea E murdar şi sordid, şi patetic Patetic! O iubeşti? — Poftim? — O iubeşti pe fata asta? — N-a fost vorba de aşa ceva! — Dacă vrea viaţa mea, poate s-o aibă Pe toată Inclusiv pe tine Mai ales pe tine, Harry! Pentru că totul e doar o mare minciună — Gina, te rog! A fost o greşeală O greşeală imensă, te rog! Nu-mi găseam cuvintele N-a însemnat nimic, i-am zis Începu să râdă şi să plângă deodată — Nu înţelegi că asta face ca totul să fie mai rău? Tu chiar nu înţelegi nimic? Şi izbucni în hohote de plâns, cu umerii strânşi, tremurând, fără a încerca măcar să îşi şteargă lacrimile care păreau că izvorăsc de undeva, din străfundul sufletului ei Aş fi vrut să o iau în braţe Dar nu îndrăzneam nici măcar să o ating — Eşti exact ca tata, îmi zise şi am ştiut că acesta era cel mai rău lucru pe care mi-l putea spune Exact ca el — Gina, te rog! Te rog! Îşi scutură capul ca şi cum nu mai înţelegea ce spun, de parcă vorbele mele nu mai aveau niciun sens — Ce, Harry? Mă rogi? Ce? Eşti ca un nenorocit de papagal Mă rogi ce? — Te rog, am îngăimat eu, ca un papagal Te rog, iubeşte-mă! — Dar trebuia să-ţi fi dat seama, îmi spuse ea închizând valiza cu zgomot, cele mai multe dintre hainele ei rămânând împrăştiate pe patul nostru Cealaltă geantă era deja făcută Era aproape gata de plecare Mai avea puţin — Trebuie să fi ştiut că acesta este singurul lucru pe care nu ţi l-aş putea ierta Trebuie să fi ştiut că nu pot să iubesc un bărbat care nu mă iubeşte pe mine şi numai pe mine Şi dacă n-ai ştiut asta, Harry, atunci nu m-ai cunoscut defel Am citit undeva că în orice relaţie cel căruia îi pasă cel mai puţin este cel care deţine puterea Gina avea toată puterea acum Pentru că ei nu-i mai păsa deloc Am urmat-o, căci îşi târa valiza şi geanta de voiaj în hol, spre dormitorul lui Pat Băieţelul punea cu mare grijă figurinele din Războiul Stelelor într-un rucsăcel cu Poştaşul Pat Ne zâmbi — Ia uite ce fac eu, zise el mândru — Eşti gata, Pat? îl întrebă Gina — Aproape, răspunse puştiul — Atunci, hai să mergem, îl îndemnă Gina ştergându-şi lacrimile de pe obraji cu mâneca — Bine, zise Pat Ghici? Întrebarea îmi era adresată mie, căci puştiul mă privea cu faţa lui frumoasă iluminată de un zâmbet: Mergem în vacanţă! I-am lăsat să ajungă până la uşa de la intrare şi atunci mi-am dat seama că nu pot să îi pierd Nu puteam să trăiesc aşa Am apucat mânerul de la geanta Ginei: — Unde te duci? Spune-mi doar unde te duci Gina smuci de geantă, dar am refuzat să-i dau drumul Aşa că mă lăsă cu ea în mână, deschizând uşa şi păşind peste prag I-am urmat în stradă, cărând geanta Ginei după mine, privind-o cum îl aşază pe Pat în scaunul său şi cum îi leagă centura Băiatul simţise că, evident, ceva nu e în regulă Nu mai zâmbea Am realizat brusc că el este ultima mea şansă — Şi Pat? Nu te gândeşti şi la el? — Tu te-ai gândit? îmi aruncă Gina Te-ai gândit şi la el, Harry? Se opinti cu valiza şi o aruncă în portbagajul maşinii, fără să mai ia şi cealaltă geantă de la mine M-a lăsat cu ea în mână — Unde veţi sta? — La revedere, Harry! Şi m-a lăsat Chipul lui Pat se vedea micuţ şi tensionat pe bancheta din spate Gina privea drept înainte, cu ochii neîndurători, aspri Deja arăta altfel Arăta ca o persoană necunoscută mie Învârti cheia şi porni motorul M-am uitat după maşina lor până când a dispărut după colţul străzii unde locuiam şi de-abia atunci mi-am dat seama că perdelele de la ferestrele caselor se mişcau şi ochii curioşi ai vecinilor ne urmăreau Cu un sentiment de sfârşeală, mi-am dat seama că la asta ajunseserăm noi Am dus în casă geanta Ginei Suna telefonul Era Marty — Îţi vine să crezi ce zic idioţii ăştia despre mine la ziar? mă salută el Auzi la asta: „Interziceţi apariţia Manniacului pe post” Şi asta: „În Mannieră obscenă” Ce dracu’ vor să insinueze? Harry, oamenii ăştia îmi vor slujba Mama e teribil de supărată Ce ne facem? — Marty, zic într-un final M-a părăsit Gina — Te-a părăsit? Vrei să spui că a plecat de-acasă? — Da — Şi puştiul? — L-a luat cu ea pe Pat — Are pe altcineva? — Nimic de genul ăsta Eu am fost de vină Am făcut o tâmpenie Marty îmi chicoti în ureche: — Harry, pezevenghiule! Cineva cunoscut? — Marty, mi-e frică Cred că a plecat pe bune, pentru totdeauna — Harry, nu-ţi face griji! În cel mai rău caz, obţine jumătate din tot ce ai tu Aici greşea Marty Gina plecase cu tot ce-mi dorisem vreodată Luase tot Opt Barry Twist lucra pentru postul nostru În ultimul an, fusesem invitat la el acasă la cină şi poate că şi el fusese invitat la mine Dar, având în vedere lumea în care ne învârteam, nu eram ceea ce s-ar numi prieteni Nu puteam să-i povestesc despre Gina Deodată îmi dădeam seama că ştiam nenumăraţi oameni în felul acesta superficial Barry a fost primul dintre cei care lucrau la televiziune care ne-a invitat la prânz pe Marty şi pe mine pe vremea când noi eram încă la radio Era de părere că emisiunea noastră va merge şi la televiziune şi, mai mult ca oricine altcineva, Barry era răspunzător pentru faptul că noi am ajuns aici În timpul acelui prânz, Barry ne zâmbise de parcă ar fi fost o onoare pentru el să se afle pe aceeaşi planetă cu Marty şi cu mine Însă acum nu mai zâmbea — Nu mai sunteţi doi puştani care îşi fac de cap la radio, ne muştrului el Aici urmăm regulile oamenilor mari Conversaţiile lui erau pline de fraze ca „regulile oamenilor mari”, de parcă munca în televiziune semăna cu conducerea unei trupe SAS aflată sub acoperire în Armargh-ul de Sud: Am avut nouă sute de apeluri cu plângeri în legătură cu afurisitul ăla de limbaj pe care l-aţi folosit Eu, unul, n-aveam de gând să fac pe mortul doar pentru că el este redactorul care ne-a lansat — Barry, de-asta îl plăteşti: televiziune spontană La genul ăsta de emisiune nu e important ce spun invitaţii, ci doar ce fac — Nu-l plătim ca să-i atace pe invitaţi Barry arătă cu un zâmbet subţire spre ziarele de pe biroul său Am ridicat câteva ziare — Prima pagină la Mirror şi The Sun, am zis Un articol pe două coloane pe a doua pagină din The Telegraph… O poză color reuşită a lui Marty la pagina trei din The Times… — Ăsta nu este genul de publicitate pe care îl căutam, spuse Barry Şi voi ştiţi asta Repet: nu mai sunteţi la radio Nu mai aveţi doi nebuni şi pisicile lor pe post de audienţă Iar ăsta nu este cine ştie ce nenorocit de post care emite prin satelit şi scurmă în praf după audienţă Sunt cei de la publicitate, sunt autorităţile de emisie, există asociaţiile telespectatorilor, şeful cel mare Şi, Harry, te rog, crede-mă pe cuvânt: toţi sunt al dracului de furioşi Am pus ziarele la loc pe birou, dar degetele mi-au rămas pătate de cerneală Mi-am frecat mâinile cât mai nonşalant cu putinţă, dar urmele de cerneală nu dispăreau — Barry, hai să-ţi zic ce se va întâmpla Marty o să fie făcut în toate felurile – iar săptămâna viitoare vom avea cele mai mari audienţe de până acum Asta se va întâmpla Şi o să se vorbească de acest show ani de-acum înainte – asta o să se întâmple Barry Twist clătină din cap: — A fost prea mult pentru ei Pur şi simplu nu mai e Marty Şeful cel mare a fost bălăcărit în toate felurile… şi nu-i place deloc În ultimul an, Marty Mann Show a avut invitaţi beţi, invitaţi violenţi şi invitaţi care au încercat să îşi scoată hainele de pe ei Dar asta a fost prima dată când aţi avut un invitat care a mâncat bătaie Trebuie să se oprească Nu putem avea în direct un om evident instabil la un post de televiziune cu audienţă naţională — Şi ce propui? — Harry, nu mai facem emisiuni în direct Înregistraţi emisiunea în după-amiaza zilei în care va fi transmisă În felul acesta, dacă Marty mai sare la cineva sau se decide să îi facă praf cu ego-ul său, putem să edităm materialul — „Ca în direct?” Vrei să devenim o emisiune „ca în direct”? Marty n-o să accepte asta niciodată — Harry, fă-l să accepte! Doar eşti producătorul lui – produ ceva! Contractul tău nu trebuie reînnoit în curând? Ştiam că nu-l vor da afară pe Marty Era deja prea mare pentru aşa ceva Dar pentru prima dată am înţeles că nu era în joc cariera lui Marty Ci a mea În ciuda jocurilor sale pline de violenţă şi de distrugere, Pat era un copilaş foarte iubitor Îmbrăţişa şi pupa pe oricine, chiar şi pe oamenii complet străini – l-am surprins o dată luându-l în braţe pe moşuleţul care ne făcea curat pe stradă – într-un mod care nu mai era permis, nici înţelept, în nenorocita asta de lume modernă Însă Pat nu ştia şi nici nu-i păsa de toate astea Avea patru ani şi era plin de dragoste Şi când m-a văzut în pragul casei bunicului său (celălalt bunic al lui), a înnebunit de-a binelea, mi-a luat faţa în minutele lui şi m-a pupat pe buze: — Tati! Stai cu noi? Stai cu noi în… în… în vacanţa noastră la bunicul Glenn? I-am găsit a doua zi după ce au plecat N-a fost dificil Am dat câteva telefoane prietenelor Ginei din facultate, cele care veniseră la ziua ei, dar trecuseră ani buni de când fuseseră cu adevărat apropiate Le-a lăsat să dispară încetul cu încetul din viaţa ei, păcălindu-se că poate obţine tot ce are nevoie de la mine şi de la Pat Asta este problema într-o relaţie atât de apropiată ca a noastră: când se destramă, nu mai ai pe nimeni Nu mi-a luat mult ca să-mi dau seama că Gina a fost într-atât de disperată să găsească un loc unde să stea, încât s-a refugiat acasă la tatăl ei, care momentan era între mariaje Glenn locuia într-un mic apartament chiar pe marginea ghidului A la Z, printre cluburi de golf şi terenuri înverzite, un cartier care lui i s-o fi părut Woodstock când se mutase aici În loc să cânte cu Dylan şi trupa lui, Glenn lua zilnic trenul navetiştilor spre magazinului lui de chitare din Strada Denmark Când am bătut la uşa lui, era acasă, întâmpinându-mă cu căldură în timp ce eu îl ridicam în braţe pe fiul meu — Harry, ce mai faci, omule? Îmi pare rău de belele voastre Deşi trecut de cincizeci de ani, Glenn îşi aranjase ce-i mai rămăsese din părul blond în aşa fel încât să aproximeze o coafură de viking în floarea vârstei Îşi păstrase subţirimea de şarpe a siluetei şi încă mai purta haine care s-ar fi potrivit mai degrabă unui tehnician de-al lui Jimi Hendrix Şi încă mai arăta bine, într-un stil roué complet şters Însă în cred că arăta tare şmecher plimbându-se pe King’s Road Cu toate defectele sale – aniversările uitate cu desăvârşire, promisiunile nerespectate, faptul că avea tendinţa de a se căra şi a-şi părăsi nevasta şi copiii după câţiva ani – Glenn nu era un om rău Era prietenos şi avea un şarm pe care îl regăseam şi în Gina Defectul său fatal era că n-a fost niciodată în stare sa privească mai departe de propria satisfacţie În ciuda acestui fapt, toate rănile şi durerea pe care le-a provocat erau neintenţionate Nu era un om crud, dacă slăbiciunea nu este şi ea o altă formă de cruzime — O cauţi pe Gina? zise el, luându-mă cu braţul pe după umeri E înăuntru În apartamentul modest al lui Glenn, prin boxe năvălea muzica celor de la Verve Glenn nu era unul dintre obsedaţii de rockul clasic, cu un exemplar din Mojo şi cu acul de la gramofon permanent înţepenit pe muzica tinereţii lor Devotamentul lui Glenn pentru cauză era atât de mare, încât îi plăcea să fie la curent cu cele mai noi şi mai mari trupe Nu ştiu cum îi reuşea chestia asta Gina ieşi din cămăruţa de oaspeţi, gravă şi palidă la faţă Foarte palidă Simţeam nevoia să o sărut Dar n-am făcut-o — Bună, Harry! — Putem să stăm puţin de vorbă? — Sigur E un parc prin apropiere L-am luat şi pe Pat Glenn ne-a spus că, deşi împrejur era numai verdeaţă, parcul se afla la ceva distanţă, după un şir trist de magazine prăpădite şi o stradă nesfârşită cu case mari, arătoase Aşa că eu am propus să luăm MGF-ul Pat chiţăia de bucurie Şi cu toate că Gina nu era un băieţel de patru anişori, speram că va fi şi ea impresionată Din momentul în care am pus ochii pe maşina asta, am ştiut că vreau să mă plimb în ea cu o persoană cu totul specială Acum vedeam cu o teribilă claritate că această persoană specială a fost şi rămăsese Gina Dar Gina nu rosti o vorbă tot drumul spre parc — Harry, nu ai de ce să-ţi faci griji în ce priveşte redobândirea tinereţii tale, zise ea, coborându-şi elegant picioarele din maşina mea cea nouă Nu ţi-ai pierdut-o niciodată Pat ţopăia înaintea noastră, zvâcnind din sabia lui şi urlând fioros la inamici imaginari Când am ajuns la barele de căţărat de la locul de joacă al copiilor, Pat se opri tăcut, privind cu o expresie de teamă şi admiraţie spre doi băieţi mai mari care se cocoţau pe barele mai înalte Întotdeauna se uita admirativ la băieţii mai mari Gina şi cu mine l-am privit cum îi urmăreşte — Gina, mi-e atât de dor de tine încât mă doare! am deschis eu primul dialogul Te rog, vino acasă! — Nu, îmi răspunse ea — Gina, n-a fost vorba de cine ştie ce relaţie nebunească, pasională A fost doar o noapte — Niciodată nu e doar o noapte Ai făcut-o o dată, poţi s-o mai faci şi altădată Din nou şi din nou, şi din nou Şi data viitoare va fi cu atât mai uşor Harry, am mai văzut situaţii ca asta Am văzu ce a făcut Glenn — Iisuse, n-am nimic în comun cu tatăl tău! Nici măcar nu am cercel în ureche — Ar fi trebuit să-mi dau seama, zise ea trist Romanticii sunt întotdeauna cei mai răi dintre toţi Detaşamentul flori şi inimioare Cei care promit să nu se uite niciodată după alte femei Întotdeauna ei sunt cei mai răi Pentru că întotdeauna au nevoie de o nouă doză Injecţia lor obişnuită cu romantism Nu-i aşa, Harry? Nu-mi plăcea felul în care vorbea despre mine, de parcă nu eram cu nimic diferit faţă de oricare alt bărbat din lume, de parcă eram doar unul dintre pletoşii care formează grosul populaţiei adultere, de parcă eram doar un amărât de salariat care a fost prins cu mâţa-n sac Voiam să fiu eu întotdeauna, singurul, unicul — Îmi pare rău că te-am rănit, Gina! Şi îmi va părea pentru tot restul vieţii mele Eşti ultimul om de pe pământ căruia aş vrea să-i fac vreun rău — Ştii, nu are cum să fie întotdeauna lună de miere — Ştiu, ştiu, am zis, dar în adâncul sufletului mă întrebam: „De ce nu? De ce nu?” — Suntem împreună de ani de zile Avem un copil împreună Nu mai e loc de aiurelile cu Romeo şi Julieta — Înţeleg toate acestea, i-am zis şi cea mai mare parte din mine chiar înţelegea Dar o mică, o infimă parte din mine voia să zică: „A, atunci cu m-am cărat” Gina avea dreptate – eu voiam ca noi să fim cum eram la început Voiam să fim aşa pentru totdeauna Şi ştiţi de ce? Pentru că la început eram amândoi atât de fericiţi — Crezi că mi-e uşor să trăiesc la noi în casă? se înflăcără deodată Gina Crezi că mi-e uşor să stau şi să te ascult lamentându-te că nu mai eşti un adolescent, să îl fac pe Pat să nu se mai uite la Războiul Stelelor măcar cinci minute şi să am grijă şi de casă? Şi tu nu mă ajuţi deloc Ca oricare alt bărbat de pe planetă, crezi că atât timp cât îţi faci trebuşoara ta, nu mai ai altceva de făcut — Ei bine, am spus eu puţin luat prin surprindere, mă mir că nu ai plecat cu ani în urmă — Nu mi-ai dat motiv Până acum Am numai treizeci de ani, Harry! Uneori mă simt femeie bătrână M-ai păcălit! M-ai păcălit, m-ai făcut să te iubesc — Te rog, vino acasă! Tu, eu şi Pat Vreau să fie totul cum era înainte — Nu mai poate fi la fel Tu ai schimbat totul Am avut încredere în tine, iar tu ai călcat în picioare încrederea mea M-ai făcut să mă simt ca o proastă pentru că am avut încredere în tine — Gina, oamenii nu se despart doar din cauza unei aventuri de o noapte Oamenii maturi nu fac aşa ceva Nu arunci totul din cauza unei tâmpenii ca asta Ştiu că doare Ştiu că ceea ce am făcut este greşit Dar cum naiba am reuşit să trec aşa repede de la Domnul-Minune la Domnul-Rahat? — Harry, nu eşti Domnul-Rahat Îşi scutură capul încercând să-şi oprească lacrimile: Eşti doar un bărbat Acum pot să văd asta Nu eşti cu nimic diferit de ceilalţi Nu înţelegi? Am investit atât de mult crezând că eşti deosebit Harry, am renunţat la atât de multe lucruri pentru tine! — Ştiu Aveai de gând să lucrezi în străinătate Să trăieşti într-o altă cultură Avea să fie incredibil Dar ai rămas aici pentru mine Ştiu toate astea De aceea vreau să facem căsnicia noastră să reuşească De aceea vreau să încercăm din nou — Am reflectat mult, zise Gina, şi am ajuns la concluzia că nimeni nu este interesat de o femeie care stă acasă şi are grijă de copilul ei Nici măcar soţul ei Mai ales soţul ei Sunt atât de plictisitoare, încât soţul meu simte nevoia să aibă aventuri — Nu e adevărat — Să ai grijă de copilul tău… ar trebui să fie munca cea mai respectată din lume Ar trebui să valoreze mai mult decât a te duce la birou Dar nu este Dacă ai şti câţi oameni întâlniţi la dineurile şi la petrecerile stupide de la televiziunea ta m-au făcut să mă simt ca un nimic „Şi cu ce te ocupi?” O spunea cu dispreţ: „Cu ce te ocupi?” „Eu? Păi, eu nu fac nimic Eu doar stau acasă şi am grijă de băieţelul meu ” Şi se uită direct prin tine – femeile aidoma bărbaţilor, de fapt femeile sunt probabil mai rele decât bărbaţii – de parcă aş fi vreo retardată Şi sunt de două ori mai inteligentă decât jumătate din oamenii ăştia cu care lucrezi, Harry! De două ori mai inteligentă — Ştiu că eşti, am zis Gina, asculta-mă, fac orice! Ce vrei? — Îmi vreau viaţa înapoi, răspunse ea Atât, Harry! Îmi vreau viaţa înapoi Asta nu suna deloc a bine Nouă Lucrurile nu prea au ieşit aşa cum le-a plănuit tata Nu cu casa lui Şi nici cu mine Când părinţii mei au cumpărat casa în care am copilărit, toată zona era rurală De-a lungul celor treizeci de ani, oraşul s-a extins Câmpurile pe care odată alergam cu puşca mea cu aer comprimat acum erau acoperite cu case urâte Strada Mare era acum năpădită de birourile agenţilor imobiliari şi de cele ale avocaţilor Decorul idilic care i-a făcut pe părinţii mei să creadă că viaţa lor va fi un episod din Familia Archer a început să fie înghiţit de suburbii din clipa în care ne-am mutat noi acolo Mama nu prea a băgat în seamă schimbările – ea era fată de la oraş şi îmi aduc aminte de pe vremea când eram copil că întotdeauna se plângea că orăşelul nostru nu are magazine şi un cinematograf – dar eu simpatizam cu tata Tatei îi displăcea armata de navetişti care inundau gara în timpul săptămânii şi terenurile de golf la sfârşitul ei Nu-i plăceau găştile de tineri care hoinăreau prin orăşel, închipuindu-şi că erau în centrul Los Angeles-ului Nu se aşteptase să fie atât de aproape de mulţime şi de crime în anii de pe urmă ai vieţii sale Apoi eu… Părinţii mei au ieşit la uşă aşteptându-se să ne vadă pe toţi trei, pentru că ne invitaseră la cină Dar nu eram decât eu Uluiţi, m-au privit cum trec cu maşina de poarta casei lor în căutarea unui loc de parcare Nu înţelegeau ce se întâmplă Când eram mic, nu existau maşini parcate pe strada noastră – un garaj pe familie era mai mult decât suficient Acum înnebuneai căutând un loc de parcare Totul se schimbase Am sărutat-o pe mama pe obraz şi i-am strâns mâna tatei Nu ştiau ce se petrece Făcuseră prea multă mâncare; se aşteptau să îi vadă şi pe Gina, şi pe Pat Se aşteptau să vadă o familie fericită Şi n-am apărut decât eu — Mamă, tată! Trebuie să vă spun ceva Se auzeau melodii vechi Tony Bennett în concert la Carnegie Hall era pe CD, deşi ar fi putut foarte uşor să fie Sinatra sau Dean Martin, sau Sammy Davis Junior În casa părinţilor mei, melodiile de demult n-au încetat niciodată să răsune S-au aşezat în fotoliile lor preferate, privindu-mă nerăbdători Ca doi copii Jur pe ce am mai sfânt că se aşteptau să le anunţ iminenta apariţie a unui alt nepoţel Şi eu am rămas în picioare, simţindu-mă cum deseori mă simt în faţa alor mei – mai mult ca un serial TV decât ca un fiu — Se pare că Gina m-a părăsit, am zis în final Tonul cu care am spus-o era complet nepotrivit – prea relaxat, prea detaşat, prea nepăsător Dar singura alternativă era să cad în patru labe şi să îmi vărs lacrimile pe covorul lor Pentru că după plimbarea din parc şi o a doua noapte albă în patul nostru care era mult prea mare doar pentru mine, începusem să cred că Gina nu se mai întoarce Dar mă simţeam prea vârstnic ca să le aduc veşti proaste alor mei Iar ei erau prea în vârstă ca să trebuiască să asculte aşa ceva Preţ de câteva momente, n-au suflat un cuvânt — Poftim? zise tata Te-a părăsit, cum aşa? — Unde e copilul? mă întrebă mama şi se ridică imediat din fotoliu — Pat este cu Gina Acasă la tatăl ei — Rockerul ăla? Săraca de ea! — Cum adică te-a părăsit? întrebă tatăl meu — Tată, a plecat — Nu înţeleg Şi chiar nu înţelegea Ţinea la ea şi ne iubea pe toţi, şi acum totul se terminase — S-a cărat, am zis eu Şi-a pus coada pe spinare A tăiat-o — Vezi cum vorbeşti! sări mama Îşi dusese degetele la gură de parcă s-ar fi rugat: O, Harry! Îmi pare atât de rău! Veni spre mine şi am tresărit involuntar Ar fi fost mai bine dacă nu erau aşa buni cu mine Aş fi putut să rezist dacă nu m-ar fi luat în braţe şi dacă nu m-ar fi asigurat că înţeleg Dar erau drăguţi cu mine, iar eu nu credeam că pot suporta asta Mă simţeam stânjenit Ştiam că totul se va strânge în mine, apoi va răbufni Spre norocul meu, tata mă salvă Dragul de tata! — A plecat? zise el supărat Cum, o să divorţaţi? Asta vrei sa spui? Nu mă gândisem la asta Să divorţăm? De unde începi? — Bănuiesc Da Asta fac oamenii, nu? Când se despart Se ridică în picioare, şi culoarea îi pieri din obraji Avea ochii umezi Îşi scoase ochelarii ca să se şteargă la ochi Nu mai suportam să mă uit la el — Mi-ai distrus viaţa, zise tata — Poftim? Nu-mi venea să cred ce-mi auzeam urechilor Căsnicia mea se duce de râpă, iar tata este victima? Cum e posibil aşa ceva? Îmi părea rău că iubita lui noră a dispărut din viaţa lui Îmi părea rău că nepoţelul său şi-a văzut părinţii despărţindu-se Şi mai presus de toate, îmi părea rău că fiul său s-a dovedit a fi doar un tâmpit fraier care se îndreaptă spre tribunal Dar nu aveam de gând să îl las pe tata să îmi fure rolul principal din mica noastră tragedie — Cum naiba am reuşit eu să îţi distrug viaţa, tată? Dacă e vreo victimă, atunci aceea este Pat Nu tu! — Mi-ai distrus viaţa, repetă el Faţa îmi ardea de ruşine şi de resentimente De ce era aşa de amărât? Pe el nu l-a părăsit niciodată nevasta — Viaţa ta s-a încheiat, i-am zis, furios Ne-am uitat unul la celălalt aproape cu ură, apoi el a ieşit din încăpere L-am auzit cum se îndreaptă spre etaj Deja îmi părea rău că spusesem ceea ce spusesem Dar simţeam că nu prea îmi lăsase de ales — Nu vrea să fie aşa, mă linişti mama E doar supărat — Şi eu la fel, am zis Până acum nu mi s-a mai întâmplat nimic rău, mamă Am avut o viaţă uşoară Nimic rău nu mi s-a mai întâmplat până acum — Nu-l asculta pe tatăl tău Vrea ca Pat să aibă ce ai avut şi tu Doi părinţi Undeva, într-un loc plăcut şi stabil ca să pornească în viaţă cu dreptul Toate astea — Dar niciodată nu va fi aşa pentru el, mamă, dacă Gina a plecat de-adevăratelea Îmi pare rău, dar nu va fi niciodată atât de simplu Până la urmă a coborât şi tata; în timpul cinei am încercat să le dau câteva detalii Am avut probleme acasă, un timp lucrurile n-au mers prea bine, încă mai ţineam unul la altul Exista un licăr de speranţă Am lăsat nepovestită partea în care eu mi-o trăgeam cu o colegă de serviciu şi partea cu Gina mărturisind că şi-a irosit viaţa cu mine Am considerat că săracii oameni s-ar fi înecat cu friptura de miel Când am plecat, mama m-a strâns tare de tot în braţe şi mi-a zis că totul va fi bine până la urmă Şi tata a încercat – m-a luat cu braţul pe după umeri şi m-a rugat să îi sun dacă mi se pare că pot şi ei să facă ceva Nu puteam să-l privesc în ochi Asta este problema când crezi că tatăl tău este un erou Fără să rostească o vorbă, mă face să mă simt ca şi cum aş avea din nou opt ani şi tocmai aş fi pierdut prima mea luptă — Invitatul nostru de astă-seară nu mai are nevoie de niciun fel de prezentare, zise Marty pentru a treia oară La dracu’… ce naiba e în neregulă cu afurisitul ăsta de prompter? Prompterul n-avea nimic şi Marty ştia asta Sus la galerie, regizorul îi murmura cuvinte liniştitoare în cască, sugerându-i să repete până când se simţea pregătit Dar Marty îşi smulse microfonul şi părăsi platoul Când eram în direct, Marty era întotdeauna netemător în faţa unui prompter Dacă făcea o greşeală, dacă schimonosea cuvintele afişate înaintea lui, zâmbea şi trecea mai departe Pentru că ştia că nu are de ales Înregistrările erau cu totul altceva Dacă înregistrezi, ştii că poţi oricând să te opreşti şi să o iei de la început Bineînţeles, asta ar trebui să facă treaba mai uşoară Dar te poate paraliza Îţi strică ritmul de respiraţie Te face să transpiri Şi când te prinde camera transpirând, eşti ca şi mort L-am prins din urmă în salonul verde unde tocmai îşi desfăcea o cutie de bere Chestia asta m-a îngrijorat mai mult decât fiţele din platou Marty era recalcitrant, dar nu era băutor Câteva beri şi se va calma atât de tare, încât nu se va mai putea mişca — O emisiune înregistrată are alt ritm, i-am zis Când eşti în direct, ai atâta energie încât rezişti de la început până la sfârşit Când înregistrezi, adrenalina e mai controlată Dar tu poţi să faci asta, şi încă bine — Ce dracu’ ştii tu despre asta? mă întrebă Câte emisiuni ai prezentat tu? — Ştiu că nu uşurezi situaţia ţipând la fata de la prompter — Mişcă prea repede afurisenia aia! — Da, ca să ţină pasul cu tine, i-am spus Dacă tu încetineşti, aşa va face şi ea Marty, e aceeaşi fată care lucrează cu noi de un an de zile — Nici măcar n-ai încercat să păstrezi emisiunea cum era, se bosumflă el — Păi, dacă l-ai pocnit pe Tarzan, ceea ce a urmat a fost inevitabil Postul nu poate să rişte ca aşa ceva să se mai întâmple vreodată Aşa că o facem în direct pe bandă — În direct pe bandă! Asta spune tot Harry, de partea cui eşti? Eram cât pe ce să-i zic, dar Siobhan îşi îţi capul prin uşa salonului verde: — Am reuşit să găsesc o înlocuitoare pentru fata de la prompter, zise ea Mai încercăm o dată? — Ne uităm la teli-vizor, mă anunţă Pat când am ajuns la Glenn L-am luat în braţe şi l-am sărutat Şi-a înfăşurat mânuţele şi picioarele în jurul meu ca o maimuţică şi am intrat împreună în apartament — Te uiţi la televizor cu mami? — Nu — Cu bunicul Glenn? — Nu Cu Sally şi Steve în camera de zi erau un băiat şi o fată de vreo şaisprezece ani, înlănţuiţi pe canapea Erau îmbrăcaţi cu genul de haine care nu arată tocmai bine fără un snowboard Fata – slabă, lividă, cu o expresie goală – se uită spre mine când am intrat în cameră Băiatul – grăsuţ, plin de coşuri, cu expresie şi mai goală – bătea ritmul cu telecomanda în dinţii de jos, neputându-şi lua ochii de la un film în care apărea un bărbat furios, fără cămaşă pe el, un cântăreţ care părea că ajuta poliţia în cercetările sale Glenn ştia sigur cine este Cred că Glenn avea toate albumele sale M-am întrebat dacă muzica e din ce în ce mai proastă sau eu sunt cel care îmbătrâneşte Sau şi una, şi alta — Bună, mă salută fata — Bună Eu sunt Harry, tatăl lui Pat Gina e pe aici? — Na A plecat la aeroport — La aeroport? — Mda, trebuia, cum îi zice, trebuia să prindă o cursă L-am lăsat jos pe Pat Puştiul îşi făcu loc printre figurinele din Războiul Stelelor care erau împrăştiate peste tot pe podea, aruncându-i ocheade admirative băiatului plin de coşuri Lui Pat îi plăceau teribil băieţii mai mari Chiar şi cei care erau proşti şi urâţi — Unde a plecat? Fata, Sally, se încruntă de atâta concentrare: — În China Cred — China? Serios? Nu cumva era Japonia? E foarte important Faţa i se lumină brusc: — Da, cre’ că Japonia — E o mare diferenţă între China şi Japonia, i-am zis eu Băiatul, Steve, mă privi pentru prima oară: — Nu şi pentru mine Fata izbucni în râs La fel şi Pat Dar el era încă mic Nici nu ştia de ce râde Am realizat că era murdar pe faţă Fără un pic de încurajare, Pat avea o atitudine neglijentă în ce priveşte igiena personală Steve se întoarse din nou spre televizor cu un rânjet satisfăcut, reluându-şi ritmul sacadat cu telecomanda Mai aveam niţel şi i-o băgăm pe gât: — Ştii cât timp va fi plecată? Sally mormăi un răspuns negativ, cu mintea aiurea, strângându-l pe Steve de piciorul dolofan — Glenn nu-i pe-aici? — Na, tata e la serviciu, zise Sally Aşadar, asta era Fata era unul dintre copiii abandonaţi ai lui Glenn dintr-o căsătorie ulterioară celei cu mama Ginei — Eşti în vizită? am întrebat-o eu — Rămân aici o vreme, răspunse fata Mama îmi face capul calendar Se tot plânge de prietenii mei, de hainele pe care le port, de ora la care vin acasă, de serile când nu vin acasă — Serios? — „Tratezi casa asta ca pe-un hotel, strigă piţigăiat Sally Eşti prea tânără ca să fumezi prostiile alea Etc Etc Etc” Oftă cu sfârşeala celor foarte tineri: Chestiile obişnuite De parcă ea n-a făcut la fel în Evul Mediu, scârbă ipocrită ce e! — Scârbă, zise şi Steve — E o scârbă, zâmbi Pat agitând pumnuţii în care ţinea strânsă câte o figurină din Războiul Stelelor, iar Steve şi Sally râseră de el „Aşadar, aşa stă treaba!” m-am gândit eu Te desparţi şi copilul tău devine un fel de naufragiat, în derivă pe o mare de programe proaste de televiziune şi responsabilităţi măturate sub preş Bine ai venit în nenorocita asta de lume modernă în care părintele cu care trăieşti este o figură distantă, demnă de dispreţ, iar părintele cu care nu stai se simte îndeajuns de vinovat pentru a-ţi oferi azil de fiecare dată când lucrurile devin tensionate acasă Dar nu şi băiatul meu Nu şi Pat al meu — Ia-ţi haina şi jucăriile, i-am zis Feţişoara lui murdară înflori toată într-un zâmbet: — Mergem în parc? — Dragul de tine, am zis, mergem acasă Zece Ar fi trebuit să sărbătorim Barry Twist venise cu ideea unui sistem de un sfert de oră întârziere a emisiunii, cu alte cuvinte reveneam cu emisiunea în direct, dar cu o mică întârziere de cincisprezece minute înainte de transmisie ca măsură de siguranţă împotriva oricăror boroboaţe pe care le-ar fi putut face gazda sau invitaţii emisiunii Mai-marii postului erau încântaţi deoarece asta însemna că exista suficient timp pentru a repara orice i-ar fi putut irita pe sponsori, iar Marty era fericit pentru că nu mai suferea de trac din cauza prompterului Aşadar, Marty îmi făcu cinste cu un prânz la restaurantul său preferat, o cramă spartană în vogă, unde toţi îmbuibaţii din televiziune îşi treceau în contul de cheltuieli oferit de serviciu mâncăruri tradiţionale italieneşti Ca majoritatea localurilor pe care le frecventăm, scândurile golaşe ale podelelor şi pereţii zugrăviţi în alb făceau locul să pară mai degrabă o sală de fitness decât un restaurant, probabil pentru a ne face să ne gândim că timpul petrecut aici ne face şi ceva bine Când am ajuns, puţin după ora două – eu eram în întârziere căci îl lăsasem pe Pat la ai mei – localul era deja înţesat de lume, dar biroul de la recepţie era gol O chelneriţă venea spre noi Era absolut clar că fata nu era în toane bune azi Era roşie şi nervoasă, iar pe uniforma albă avea o pată de vin negru Îşi tot sufla bretonul de pe faţă; avea părul negru lucios, coafat într-un stil retro, cam cum îţi imaginezi că poartă eroinele din romanele lui F Scott Fitzgerald sau fetele din Hong Kong în anii cincizeci Un fel de castron Aşa îi zice Bretonul îi tot zbura în sus, căci fata tot sufla şi pufăia spre el — Cu ce pot să vă ajut? ni se adresă chelneriţa — Avem o masă rezervată, zise Marty — Desigur, spuse ea, luând de pe birou caietul de rezervări Numele? — Marty Mann, veni răspunsul, cu o uşoară emfază care presupunea că Marty se aştepta ca fata să-l recunoască acum şi practic să leşine de emoţie Dar Marty nu însemna nimic pentru ea Era americană — Îmi pare rău, spuse fata consultând caietul Nu vă văd numele trecut pe listă, domnule Apoi ne zâmbi Avea un zâmbet frumos – larg, alb strălucitor şi deschis Unul dintre acele zâmbete care îţi taie respiraţia — Crede-mă, zise Marty, avem o masă rezervată — Nu aici, domnule Închise caietul cu zgomot, şi se îndepărtă Marty îi tăie calea Fata părea enervată de-a binelea acum Îşi suflă iar bretonul şi zise: — Vă rog să mă scuzaţi Era înaltă şi zveltă cu nişte picioare de dansatoare, iar ochii căprui erau uşor depărtaţi, uşor irezistibili Frumoasă, dar în niciun caz o puştoaică Poate cu câţiva ani mai mare decât mine Majoritatea celor care lucrau în restaurantul ăsta ca o sală de fitness erau nişte puştani ambiţioşi, care erau ferm convinşi că sunt pe drumul spre ceva mult mai bun Ea nu era însă deloc aşa Se uită la Marty şi îşi masă mijlocul într-un fel care sugera că o doare de multă vreme — Ai idee cât de important sunt eu? o luă Marty la rost — Aveţi idee cât de ocupată sunt eu? nu se lăsă chelneriţa — Poate că nu suntem trecuţi pe listă, rosti Marty cuvintele foarte lent, de parcă vorbea cu cineva căruia i se extirpase o parte din creier, dar unul dintre angajaţii mei l-a sunat pe Paul, şeful de aici? Îl ştii pe Paul? — Sigur că da, zise ea pe un ton egal Îl ştiu pe Paul — Paul a zis că nu e nicio problema Niciodată nu e o problemă — Sunt bucuroasă că dumneavoastră şi Paul aveţi o relaţie atât de strânsă Dar dacă nu am o masă liberă, nu pot să vă dau o masă, nu? Îmi pare rău De data aceasta chiar ne-a lăsat — Asta e o tâmpită, comentă Marty Dar Paul ne observase în mulţime şi acum traversa restaurantul ca să îşi întâmpine clientul-vedetă — Domnule Mann, spuse, numai zahăr, ne pare atât de bine să vă vedem aici! E vreo problemă? — Se pare că nu sunt mese libere — A, domnule Mann, pentru dumneavoastră e întotdeauna o masă liberă Un zâmbet curat mediteranean strălucea pe chipul bronzat al lui Paul Şi Paul avea un zâmbet frumos Dar era de o cu totul altă factură decât zâmbetul chelneriţei: — Vă rog, pe aici, poftiţi! Am intrat în restaurantul propriu-zis şi, ca de obicei, am fost ţinta privirilor interesate, a murmurelor şi a zâmbetelor tâmpe pe care le provoca întotdeauna apariţia lui Marty Paul pocni din degete şi din bucătărie ne fu adusă o masă O acoperi repede cu o faţă de masă impecabilă, aşezară tacâmurile, un coşuleţ cu o bucată de pâine italienească ţărănească şi un bol mic de argint cu ulei de măsline Lângă noi se înfiinţa o chelneriţă Cea cu pricina — Bună, din nou, zise ea — Zi-mi şi mie o chestie, îi spuse Marty, nedumerit Ce naiba s-a întâmplat cu stereotipul chelneriţei americane? Cea care te serveşte întotdeauna cu un zâmbet pe buze? — Are zi liberă azi, răspunse fata Vă aduc meniul — N-am nevoie de meniu, spuse Marty Pentru că ştiu deja ce vreau — Vi-l aduc oricum Pentru prietenul dumneavoastră Astăzi avem nişte specialităţi interesante — Crezi că e nevoie să mai avem conversaţia asta încă o dată, după ce-ţi dai drumul la aparatul de auz? o întrebă Marty Uită-te bine la mine – mâncăm aici mai tot timpul Nu avem nevoie de meniu — Marty, las-o în pace! intervin eu — Da, spuse ea uitându-se la mine pentru prima dată Lasă-mă în pace, Marty! — Eu vreau paste din acelea spiralate cu sos roşu pe deasupra, iar el comandă la fel, făcu Marty — Paste spiralate Fata scria conştiincioasă în carneţel: Sos roşu Altceva? — Şi adu-ne şi o sticlă de şampanie, încheie Marty, trăgându-i o palmă uşoară peste fund Aşa, cuminte! — Ia-ţi laba de pe fundul meu, înainte să-ţi rup eu mâna, reacţionă fata Aşa, cuminte! — Adu-ne de băut, bine? zise Marty, ţinându-şi mâinile la el acasă Chelneriţa plecă — Fir-ar să fie, ar fi trebuit să comandăm la pachet, se lamentă Marty Sau să ajungem ceva mai devreme — Îmi pare rău că am întârziat, m-am scuzat eu Traficul… — Nu face nimic, răspunse el, ridicând o mână şi oprindu-mă din scuză — Îmi pare bine că ai fost de acord cu acest sistem de întârziere a emisiunii cu cincisprezece minute, i-am zis Îţi promit că nu va dăuna în niciun fel show-lui — Ei bine, asta este doar una dintre schimbările pe care le facem, declară Marty Tocmai de-aceea voiam să stau de vorbă cu tine Aştept, dându-mi într-un final seama că Marty este agitat Ştiam că are o tehnică de respiraţie prin care îşi masca emoţiile, dar acum nu prea funcţiona Şi nu sărbătoream nimic — Pe lângă asta, vreau ca Siobhan să se implice mai mult în alegerea invitaţilor, zise el Şi o vreau acolo sus, la galerie, în fiecare săptămână Şi vreau ca ea să îi ţină departe de mine pe şefii postului O clipă am analizat puţin informaţiile Chelneriţa ne aduse şampania Ne turnă în pahare Marty luă o înghiţitură lungă, apoi rămase cu ochii la paharul său, scoţând un plescăit de-abia perceptibil când îşi dezlipi buzele de el — Mă scuzi, zise el Eu nu m-am atins de paharul meu — Dar toate lucrurile astea – asta e treaba producătorului Am schiţat o încercare de zâmbet: Asta e treaba mea — Asta e, astea sunt schimbările pe care le vreau — Ia stai puţin! Nu mi se face un nou contract? Marty îşi întinse mâinile în lături ca şi cum ar fi vrut să zic: „Ce pot eu să fac? E o lume cu fundul în sus!” — Ascultă-mă, Harry! Doar nu vrei să te dau la o parte punându-te în nu ştiu ce post de rahat pe care poţi să-l faci şi cu ochii închişi Asta ar fi groaznic, nu? — Marty! Marty! Stai puţin! Stai o clipă! Eu am nevoie de serviciul asta Acum mai mult ca niciodată E problema cu Gina – acum Pat stă la mine – şi nu ştiu ce se va întâmpla Ştii toate astea Şi nu-mi pot permite să-mi pierd serviciul Nu acum — Îmi pare rău, Harry Trebuie să facem nişte schimbări — Ce e asta? Pedeapsă că nu sunt disponibil douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru în momentul în care căsnicia mea se duce de râpă? Îmi pare rău că n-am fost la birou azi-dimineaţă, bine? Nu puteam să-l las pe băiatul meu singur Am fost nevoit să… — Harry, nu e cazul să ridici tonul Putem face asta într-o manieră civilizată — Hai, lasă-mă, Marty! Tu eşti nonconformismul în persoană Doar nu-ţi faci griji din cauza unei scene în public, nu? — Îmi pare rău, Harry! Siobhan intră-n joc Tu ieşi Şi într-o zi o să-mi mulţumeşti pentru asta Acesta poate fi cel mai bun lucru care ţi s-a întâmplat vreodată Fără regrete? Şi rahatul ăsta cu ochi îndrăzni să-mi întindă mâna! Am ignorat faza, m-am ridicat cât de repede am putut, lovindu-mă cu coapsa de marginea mesei şi l-am lăsat singur Marty clătină din cap, vădit dezamăgit de mine Mă dureau picioarele şi îmi ardeau obrajii; eram pe cale să ies din restaurant când l-am auzit pe Marty urlând de durere Nu se ştie cum, dar chelneriţa noastră reuşise să îi trântească în poală o farfurie întreagă de paste — Vai, ce rău îmi pare, zise ea, fals Aţi dori nişte parmezan ras pe deasupra? Părinţii mei l-au adus pe Pat acasă cu maşina Mama trecea dintr-o cameră în alta aprinzând luminile, în timp ce tata mă întreba cum merge cu serviciul I-am spus că e nemaipomenit Au rămas cu Pat, iar eu m-am dus să fac nişte cumpărături la supermarketul de lângă casă Magazinul era cam la cinci minute distanţă cu maşina, dar am întârziat puţin pentru că le urmăream pe furiş pe toate femeile care mi se păreau mie a fi mămici singure Nu mă gândisem la ele niciodată până acum, dar acum îmi dădeam seama că femeile astea sunt nişte eroine Adevărate eroine În primul rând, fac totul singure Cumpărăturile, gătitul, distracţia copilului, totul Îşi cresc singure copiii Iar eu nu sunt în stare nici măcar să-l spăl pe cap pe cel mic! — Are părul murdar, observă mama pe picior de plecare Are nevoie de o băiţă bună Evident, ştiam asta Dar Pat nu mă lăsa să îl spăl pe cap Mi-a zis chiar el când am menţionat aşa, ca din întâmplare, chestia cu spălatul pe cap într-o discuţie pe când ne întorceam de la Glenn Pat nu voia s-o lase decât pe mămica lui să îi spele părul Aşa cum face ea întotdeauna Dar nu mai puteam să amânăm spălatul ăsta Aşa că am ajuns în situaţia în care Pat stă în mijlocul gresiei ude din baie, doar în pantalonaşi, cu bretonul blond peste ochişorii roşii de la şamponul de copii cu care îl spăla Gina Nu mergea Greşeam cu ceva Am îngenuncheat lângă el Nu voia să se uite la mine — Pat, ce nu-ţi convine? l-am întrebat — Nimic Amândoi ştiam că nu era răspunsul corect — Mami e plecată pentru un timp Nu-l laşi pe tati să te spele pe căpşor? O întrebare idioată Puştiul clătină din cap — Ce crezi că ar face un cavaler Jedi într-o asemenea situaţie? îl întreb Nu-mi răspunse Uneori un puşti de patru ani nu-şi mai bate capul cu răspunsuri — Ascultă-mă, i-am zis luptându-mă din răsputeri să nu mă apuc să urlu Crezi că Luke Skywalker plânge când se spală pe cap? — Nu ştiu, nu-mi pasă Am încercat să îl spăl pe cap punându-l să se aplece pe marginea căzii, dar n-a mers Aşa că acum l-am ajutat să-şi scoată pantalonii, l-am luat pe sus şi l-am pus în funduleţ în cadă Şi-a şters mucii de la năsuc Am dat drumul la apă, la temperatura potrivită — Nu-i aşa că e distractiv? Ar trebui să facem asta mai des Îmi aruncă o căutătură urâtă Dar se aplecă în faţă, ca să mă lase să-i dau cu duşul pe cap Însă când mi-a simţit mâinile cu şampon în capul lui, s-a declanşat nebunia S-a ridicat în picioare şi a scos un picior din cadă într-o încercare demnă de milă de a scăpa din ghearele mele — Pat! Stai cuminte, te rog — Vreau să mă spele mami! — Dar mami nu e aici! Stai jos! — Unde e? Unde e? — Nu ştiu! A încercat să iasă din baie orbeşte, cu spuma de la şampon în ochi L-am împins înapoi în cadă şi l-am ţinut acolo, clătindu-l cât de repede puteam şi încercând în acelaşi timp să-i ignor urletele: — Nu aşa se comportă un cavaler Jedi, i-am reproşat Aşa se poartă numai un bebeluş — Nu sunt un bebeluş! Tu eşti! L-am uscat cu prosopul, l-am luat de mânuţă şi l-am dus înapoi la el în dormitor; aproape că alerga să ţină pasul cu mine Ne-am uitat lung unul la celălalt în timp ce îl îmbrăcam în pijămăluţă — Faci atâta scandal M-ai dezamăgit — O vreau pe mami! — Mami nu-i aici — Dar când am s-o văd din nou? mă întrebă el, trist Asta vreau să aflu — Nu ştiu Nu ştiu, măi pui! — Dar ce am făcut? mă întrebă el şi îmi frânse inima în două N-am vrut, n-am vrut — N-ai făcut nimic Mami te iubeşte foarte, foarte mult Ai să o vezi în curând Promit Apoi l-am luat în braţe, mirosind şamponul pe care nu-l limpezisem cum trebuie, ţinându-l strâns la piept mult timp şi întrebându-mă cum reuşesc oare doi adulţi plini de defecte să facă un lucru atât de… ei, da, perfect? I-am citit povestioara Unde sălăşluiesc sălbăticiunile până a adormit Când am terminat, m-am dus în hol la telefon Aveam trei mesaje pe robot Toate erau de la Gina: „Îmi pare tare rău, dar simţeam nevoia să evadez un timp Nu vei şti niciodată cât de mult m-ai rănit Niciodată! Harry, noi doi ar fi trebuit să fim pentru totdeauna Nu doar până când unul din noi se va plictisi un pic Pentru totdeauna – nu până când unul din noi se va hotărî că nu prea are parte de acţiune în patul conjugal Nu se face una ca asta! N-ar merge aşa niciodată Crezi că te-aş mai putea lăsa să mă atingi când ştiu că ai mai atins şi pe altcineva? Mâinile tale, gura ta… Nu pot să suport Minciunile, dezamăgirea, sunetul unui om care adoarme plângând în fiecare seară Am avut destul parte de asta în copilărie Dacă tu crezi…” Robotul îi tăie vorba Nu te lasă să vorbeşti decât câteva minute Urmă un bip, apoi al doilea mesaj Părea mai calmă acum Sau încerca din răsputeri să pară aşa: „Tocmai am vorbit cu Glenn Mi-a spus că l-ai luat tu pe Pat Chiar nu era necesar Şi îi era bine şi acolo Şi ştiu că eşti foarte ocupat cu serviciul Dar dacă ai de gând să ai grijă de el până mă întorc eu, atunci trebuie să ştii câteva lucruri În fiecare duminică, trebuie să îl speli pe cap Şi nu-l lăsa să îşi pună zahăr în cereale Ştie să se ducă singur la baie – asta ştiai deja – dar uneori uită să ridice capacul Ai grijă să se spele pe dinţi Nu-l lăsa să se uite tot timpul la casetele cu Războiul Stelelor Dacă nu doarme după-amiaza, ai grijă să fie în pat nu mai târziu de…” Alt bip Ultimul mesaj Acum nu mai era aşa de calmă, iar cuvintele îi ieşeau de-a valma: „Spune-i lui Pat că îl iubesc, bine? Spune-i că o să ne vedem foarte curând Ai grijă de el până atunci Şi nu te mai compătimi atât, Harry Nu eşti Domnul-Minune În toată lumea femeile au grijă singure de copiii lor Milioane de femei fac asta Efectiv milioane Aşa că, de ce-ai fi tu deosebit?” Mult după ce am stins toate luminile, am rămas lângă patul băiatului, privindu-l cum doarme Şi mi-am dat seama ca i-am dezamăgit pe toţi Pe Gina Pe părinţii mei Chiar şi pe Marty N-am fost îndeajuns de puternic, nu i-am iubit suficient de mult, n-am reuşit să fiu bărbatul care voiau ei să fiu sau cel care voiam cu să fiu În moduri diferite, îi trădasem pe toţi Pat se dezvelise, aşa că i-am tras plapuma până la umeri, făcându-mi o ultimă promisiune, pe care aveam de gând să mi-o ţin – să nu-l trădez niciodată pe fiul meu Dar o voce îndepărtată, aidoma cuiva care te sună din capătul celălalt al pământului şi linia e proastă, îmi tot şoptea: „Ai făcut-o, ai făcut-o, deja ai făcut-o” Unsprezece Copiii trăiesc în prezent Cel mai bun lucru este că, dacă ai avut o altercaţie cu un copil, a doua zi a uitat complet Cel puţin aşa era Pat la patru ani — Ce vrei la micul dejun? l-am întrebat Se gândi o clipă: — Spaghete verzi — Vrei spaghete? De dimineaţă? — Spaghete verzi Da, te rog! — Dar… nu ştiu cum să prepar spaghete verzi Ai mai mâncat aşa ceva vreodată? Dădu din cap în semn că da — Într-un loc pe strada mare, mă informă el Cu mami Locuim în partea mai puţin dezirabilă din Highbury Corner, lângă strada Holloway, şi nu lângă bulevardul principal, pe partea unde sunt magazinele de nimicuri, şi nu în zona magazinelor de antichităţi, noi aveam bodegi, şi nu baruri, cafenele liniştite, în loc de restaurante la modă Unele dintre cafenelele acestea erau atât de liniştite, încât aveau un aer de morgă, dar era una foarte drăguţă în capătul străzii noastre, un local numit Trevi, unde la casă se vorbea engleza, iar în bucătărie, italiana Bărbaţii grăsuţi şi joviali din spatele tejghelei îl cunoşteau pe Pat după nume şi îl salutară — Aici am venit, confirmă şi se aşeză la o masă de la geam Am urmărit-o pe chelneriţă cum iese din bucătărie şi se apropie de masa noastră Era chiar ea Arăta tot obosită — Cu ce pot să vă servesc, băieţi? ne întrebă ea, zâmbindu-i lui Pat Glasul ei avea o urmă de accent sudist pe care nu-l remarcasem când eram cu Marty — Aveţi cumva ceva ce ar putea fi descris ca spaghete verzi? — Vrei să spui spaghetii pesto? Sigur că da — Nu e prea picant pentru tine? l-am întrebat pe puşti — E verde? mă întreba el Am dat din cap: — E verde — Atunci asta vreau — Şi tu? se interesă chelneriţa — La fel şi eu, am răspuns — Altceva? — Păi, mă nedumereşte o chestie: câte servicii ai? Pentru prima dată, mă cercetă cu atenţie: — A, îmi aduc aminte de tine Eşti tipul care era cu Marty Mann I-ai zis să mă lase în pace — Sincer, am crezut că nu l-ai recunoscut — Locuiesc aici de mai mult de un an Bineînţeles că l-am recunoscut pe cretinul ăla Se uită spre Pat: Te rog să mă scuzi Pat îi oferi un zâmbet — Nu mă uit prea mult la televizor – nu prea apuci în meseria asta – dar mutra lui hidoasă e tot timpul prin ziare Din câte îmi dau eu seama, nu face mare brânză Curios, dar voi aţi fost ultimii mei clienţi Lui Paul nu i-a plăcut stilul meu — Ei, se mai întâmplă Dacă te consolează, şi eu mi-am pierdut slujba cam în acelaşi timp cu tine — O, da? Şi nici măcar n-ai avut şansa să îi trânteşti lui Marty o porţie de paste fierbinţi pe… se uită spre Pat… cap În orice caz, nesimţitul o merita din plin — Chiar o merita Dar îmi pare rău că ţi-ai pierdut serviciul — Nu e mare scofală Întotdeauna se găsesc posturi de chelneriţă, nu? Îşi ridică privirea de pe carneţel Avea ochii atât de depărtaţi, încât aveam ceva probleme privindu-i pe amândoi deodată Căprui Uriaşi Îşi întoarse privirea spre Pat: — Iei prânzul cu tatăl tău? Unde e mama ta azi? Pat mă privi agitat — Mama lui e în Tokyo — În Japonia, o lămuri Pat Ei conduc pe aceeaşi parte ca şi noi Dar când acolo e noapte, la noi e zi Am fost surprins că a ţinut minte atât din câte i-am îndrugat despre Japonia Ştia aproape la fel de multe ca mine despre ţara asta Fata mă privi cu ochii ei mari, căprui, şi am crezut că într-un fel ea ştia că familia noastră s-a destrămat şi s-a împrăştiat Ceea ce era absurd Cum oare ar fi putut să ştie? — Se întoarce curând, zise Pat L-am cuprins pe după umeri cu mâna: — Aşa este Dar un timp, suntem doar noi doi — E ceva neobişnuit, nu? spuse chelneriţa Adică să ai grijă singur de băieţel Nu există mulţi bărbaţi care fac asta — Presupun că se mai întâmplă — Da, probabil, spuse ea Îmi dădeam seama că mă place niţel acum că ştia că am grijă de Pat Dar, bineînţeles, nu mă cunoaşte Nu mă cunoaşte deloc Şi sunt convins că m-a apreciat greşit A văzut un bărbat singur cu băiatul lui şi a ajuns la concluzia că asta mă face mai bun decât alţi bărbaţi – mai bun la suflet, capabil de mai multă compasiune, mai puţin capabil să dezamăgească o femeie Noul mascul îmbunătăţit al speciei, programat biologic pentru activităţi de creştere a copiilor De parcă eu planificasem ca viaţa mea să ia o asemenea întorsătură! — Dar tu? am întrebat-o eu Ce te-a adus la Londra – şi de unde? — Houston, îmi răspunse Houston, Texas Ei bine, am ajuns aici din cauza partenerului meu Fost partener El este de aici — Cam multă cale de bătut după un bărbat, nu-i aşa? Păru surprinsă cu adevărat: — Aşa crezi? Întotdeauna am crezut că, dacă iubeşti pe cineva cu adevărat, îl urmezi oriunde s-ar duce Vasăzică, era genul romantic Sub masca aceea de femeie dură, gata să-ţi răstoarne linguini fierbinţi în poală dacă o jigneşti, era în stare să se dea peste cap pentru un bărbat care, cu siguranţă, nu meritase o asemenea abnegaţie Poate că nevastă-mea are dreptate Romanticii sunt cei mai răi Gina se întoarse a doua zi, seara târziu Pat şi cu mine ne jucam pe podea cu jucărioarele lui Niciunul din noi nu a reacţionat la sunetul motorului diesel al taxiului care a tras în faţa casei Dar ne-am privit reciproc atunci când am auzit scârţâitul ruginit al portiţei noastre, apoi cheia învârtindu-se în broasca uşii de la intrare, urmată de zgomotul paşilor ei venind dinspre hol Pat îşi întoarse feţişoara spre uşă: — Mami? — Pat? Şi iat-o în cadrul uşii, zâmbindu-i lui Pat, cu ochii roşii de oboseală căci zborul de la Narita durează douăsprezece ore; cu valiza după ea, vechea noastră valiză, cu un abţibild care rămăsese lipit de când fuseserăm în vacanţă în Antigua Pat îi sări în braţe, iar Gina îl strânse aşa de tare, încât băieţelul dispăru cu totul în faldurile hainei ei de vară, numai vârful capului i se mai vedea şi un moţ de păr care avea aceeaşi nuanţă de blond cu cea a părului mamei sale Feţele lor erau aşa de lipite, încât nu aveai cum să-ţi dai seama unde se termină Gina şi unde începe Pat I-am privit trăind în sufletul meu ceva mai mult decât fericire Simţeam un fel de căldură pe dinăuntru deoarece aveam iluzia că universul meu s-a restabilit Apoi Gina s-a uitat spre mine – nu rece, nu furioasă, ci pur şi simplu de foarte, foarte departe, ca şi cum ea rămăsese undeva peste mări şi ţări şi acolo va rămâne pe vecie – şi toate iluziile mele s-au spulberat Nu se întorsese pentru mine Se întorsese pentru Pat — Eşti bine? am îndrăznit să o întreb — Sunt puţin obosită, răspunse E un zbor lung Şi te întorci în aceeaşi zi când pleci Aşa că ziua asta pare că nu se mai sfârşeşte odată — Trebuia să ne spui că vii Te-am fi aşteptat la aeroport — Nu era nevoie, zise ea, dezlipindu-l pe Pat ca să-l inspecteze Era clar că s-a întors pentru că a crezut că nu voi face faţă A crezut că nu sunt în stare să am grijă de copilul nostru cât timp e ea plecată A crezut că eu nu sunt un părinte adevărat, nu aşa cum este ea Cu Pat în braţe, îşi roti privirea prin încăpere, cântărind ravagiile – o încăpere care părea să confirme faptul că până şi tatăl ei denaturat era o variantă mai bună decât mine Erau jucării împrăştiate peste tot O casetă cu Regele Leu rula fără a fi urmărită de nimeni Două cutii de pizza – una mare şi una mică – de la Mister Milano pe podea Şi pantalonii cu care Pat fusese îmbrăcat ieri aruncaţi pe măsuţa de cafea ca un milieu murdar — A, ia uite ce murdar ţi-e părul, zise Gina veselă Ce zici, să-l spălăm? — Haide! răspunse Pat, de parcă tocmai îl invitase la Disneyland S-au dus amândoi în baie, iar eu m-am apucat să fac ordine în cameră, ascultându-i cum râd peste clinchetul apei de la robinet — Mi s-a făcut o ofertă, mă anunţă Eram în parc — Un post bun, ca traducător şi translator pentru o bancă americană Mai mult pe post de translator, de fapt Japoneza mea scrisă este prea prăfuită pentru a putea traduce acte şi documente Dar cu japoneza vorbită stau bine şi este mai mult decât bună pentru o slujbă de interpret Voi participa la întâlniri, voi face legătura cu clienţii, lucruri de genul acesta Fata care lucra înainte – foarte drăguţă, jumătate japoneză, jumătate americancă, chiar am întâlnit-o – pleacă pentru că vrea să aibă un copil Postul este al meu dacă îl vreau Dar trebuie să le comunic decizia mea azi — Păi, stai o clipă! am sărit eu Slujba asta este în Tokyo? Îşi întoarse privirea de la eforturile atente ale lui Pat de a se urca pe barele mai mici din spaţiul de joacă — Bineînţeles că este în Tokyo, spuse pe un ton tăios Ochii i se aţintiră din nou asupra băieţelului nostru: Ce crezi că am făcut acolo? Ca să fiu sincer, crezusem că şi-a luat o mică vacanţă Că îşi vizitează poate câţiva prieteni japonezi şi englezi pe care şi-i făcuse în timpul anului petrecut în Japonia înainte de a ne căsători, poate ceva călătorii cu trenurile lor super-rapide pentru a vizita câteva temple din Kyoto, efectiv o vacanţă pentru toate astea Am uitat cu desăvârşire că îşi doreşte să aibă viaţa ei Aşadar, asta făcuse după ce s-a mutat în apartamentul tatălui ei: a dat câteva telefoane afară, şi-a reînnodat vechi prietenii, căutând să descopere dacă mai are vreo şansă să facă toate lucrurile la care renunţase pentru mine O cunosc suficient de bine ca să înţeleg că era foarte serioasă în ce priveşte slujba asta Dar încă nu-mi venea să cred: — Gina, chiar ai de gând să accepţi oferta asta? Japonia? — Ar fi trebuit să fac asta cu ani în urmă — Pentru cât timp? Pentru totdeauna? — Contractul este pe un an După aceea, mai vedem — Şi cum rămâne cu Pat? — Păi, Pat vine cu mine Evident! — Pat merge cu tine? La Tokyo? — Sigur că da Doar n-o să-l las aici?! — Dar nu poţi să-l dezrădăcinezi aşa, am protestat, încercând totuşi să nu par isteric Unde veţi locui? — Banca se ocupă de cazare — Te-ai gândit ce-o să mănânce acolo? — Aceleaşi lucruri pe care le mănâncă şi aici Nimeni n-o să-l forţeze să mănânce supă miso la micul dejun Au cereale şi în Japonia Harry, nu trebuie să îţi faci griji din pricina noastră — Dar îmi fac Gina, asta e o chestie foarte serioasă Cine o să aibă grijă de el cât tu eşti la serviciu? Şi ce faci cu toate lucrurile lui? — Lucrurile lui? — Bicicleta, jucăriile lui, casetele video Toate lucrurile lui — Le transportăm noi cumva până acolo Cât de greu poate fi să aduni într-un bagaj toate obiectele unui copil de patru ani? — Dar bunicii lui? O să-i împachetezi şi pe ei să-i iei acolo? Prietenii lui de la grădiniţă? Dar eu? — Nu poţi să suporţi gândul că eu voi avea o viaţă care nu te include, nu-i aşa? Nu poţi să suporţi gândul ăsta — Nu despre asta e vorba Dacă asta vrei tu, atunci îţi urez din toată inima să reuşeşti Şi ştiu că poţi să reuşeşti Însă viaţa lui Pat este aici — Viaţa lui Pat este alături de mine, îmi aruncă pe un ton dur Şi totuşi, îmi dădeam seama că atingeam o coardă sensibilă — Lasă-l cu mine, m-am rugat de ea Până te aranjezi acolo, bine? Câteva săptămâni, două luni, oricât ar lua Numai până te obişnuieşti cu noul serviciu şi îţi găseşti o locuinţă bună Lasă-l să stea cu mine până atunci Mă cercetă cu atenţie, de parcă aveam oarecum dreptate, dar încă nu eram demn de încredere — Gina, crede-mă, nu încerc să ţi-l iau Ştiu că nu pot face asta vreodată Dar nu pot să trăiesc cu gândul că o să fie în grija unui străin în cine ştie ce apartament mititel cât timp tu eşti la birou, stresată ca la începutul oricărui nou serviciu Şi ştiu că nici tu nu poţi trăi aşa Îl privi pe Pat cum urcă încetişor spre barele din vârful cadrului metalic Puştiul se întoarse cu mare atenţie spre noi ca să ne arunce un zâmbet cât toată feţişoara lui — Va trebui să îmi asum riscul acesta, declară Gina Trebuie să ştiu dacă pot realiza asta Acum sau niciodată — Înţeleg — Îl voi suna în fiecare zi, bineînţeles Şi voi trimite după el cât mai curând posibil Poate îl aduci chiar tu — Pare cel mai bun plan — Îl iubesc pe Pat Îmi iubesc fiul — Ştiu, Gina — Şi crezi că o să fii tu în stare să ai grijă de el un timp? — Mă descurc Ştiu că pot să mă descurc cu el Ne-am privit unul pe altul îndelung: Numai până te aranjezi acolo Ne-am dus acasă şi l-am culcat pe Pat Fericit şi obosit, băiatul adormi repede, pierdut în mrejele viselor pe care oricum nu şi le va mai aminti a doua zi dimineaţa Gina îşi muşca buza de jos: — Nu-ţi face griji, am liniştit-o O să am mare grijă de el — Doar până mă instalez acolo — Doar până te instalezi — Am să mă întorc după el, zise Gina, mai mult pentru ea însăşi decât pentru mine Şi, până la urmă, s-a întors după el Dar atunci lucrurile stăteau altfel Când Gina avea să se întoarcă să îl ia pe Pat, pe măsuţa de cafea nu avea să mai vadă pantalonii purtaţi cu o zi înainte şi nici cutii de pizza pe podea Când Gina avea să se întoarcă să-l ia pe băieţelul nostru, şi eu aveam să fiu un părinte adevărat Aici a greşit Gina A crezut că ea se poate schimba, dar că eu voi rămâne mereu la fel Părinţii mei au trecut peste plecarea Ginei, transformând viaţa lui Pat într-o serbare continuă Regula lor fără drept de apel („o singură sticlă de Coca-Cola pe zi”) a fost desfiinţată peste noapte Ori de câte ori se trezeau cu Pat şi cu mine la uşa lor, casa alor mei era plină de cadouri pentru băiat, cum ar fi ediţia specială a Reîntoarcerii cavalerilor Jedi („Aventuri noi, efecte sonore noi, efecte speciale noi”) Îşi doreau din ce în ce mai mult să rămână la ei câtva timp, fără îndoială, în speranţa că vor putea înlocui expresia mea întunecată şi tăcerile triste cu râsul lor la comandă, un râs atât de chinuit, încât îmi venea să plâng Acum, unul din ei voia mereu să ne însoţească până la porţile grădiniţei lui Pat Pentru ei era un drum lung – doar ca să ajungă până la noi, le lua cel puţin o oră mergând pe M la ora de vârf – dar erau dispuşi să facă asta zilnic — O trataţie specială, spuse tata icnind în timp ce-şi aşeza picioarele îmbătrânite în maşina mea mult prea joasă Ştiam ce vor să facă şi îi îndrăgeam şi mai mult pentru asta Încercau să îl împiedice pe nepoţelul lor să izbucnească în plâns Deoarece le era teamă că o dată ce ar începe să plângă, nu s-ar mai opri niciodată Însă viaţa lui Pat era departe de a fi o serbare continuă, neavând-o lângă el pe mama lui Şi nu existau suficiente produse Războiul Stelelor sau intenţii bune care să o transforme într-o petrecere — Pat, ce ai de gând să faci astăzi? îl chestiona tata, ţinându-l în braţe în singurul scaun de pasager din MGF Vei face viermişori din plastilină? Sau vei învăţa mai multe despre Poştaşul Pat şi motanul lui tărcat? Asta ar fi frumos! Pat nu-i dădu un răspuns Rămăsese cu ochii aţintiţi pe fereastra automobilului, privind la traficul greoi al dimineţii, cu chipul palid şi frumos ca de înger Sporovăială veselă a tatei nu reuşea să îl scoată din starea aceasta Vorbi numai când am ajuns în faţa porţilor grădiniţei Canonbury Cubs: — Nu vreau să merg, mormăi Vreau să stau acasă — Dar, puiule, nu poţi să stai acasă, îi zic eu pregătindu-mă să folosesc salvarea clasică a oricărui părinte şi să-i spun că tati trebuie să se ducă la serviciu Bineînţeles, tati nu mai avea serviciu Tati putea să lenevească în pat toată ziua şi tot nu ar fi întârziat la birou Una dintre educatoare veni până la noi ca să îl ia pe Pat, schimbând cu mine o privire cu subînţeles în timp ce îl luă uşor de mână Nu era prima dată când Pat nu voia să se despartă de mine De când Gina plecase în Japonia, Pat nu suporta să mă piardă din ochi După ce tata îi promise distracţii şi jocuri inimaginabile pentru după-amiază, l-am privit împreună pe Pat cum se îndepărtează ţinând-o de mână pe educatoare, cu ochii lui albaştri înotând în lacrimi şi cu buza de jos tremurându-i uşor Probabil va ajunge cu bine în clasă Poate că vor reuşi să-i scoată şi hăinuţa de pe el; dar când va ajunge la viermişorii de plastilină, Pat va izbucni în hohote de plâns, neconsolat, în timp ce restul copiilor îl vor privi ciudat sau îl vor ignora cu totul, văzându-şi de treburile lor de copii de patru ani Noi nu eram nevoiţi să asistăm la toate acestea — Ţin minte când erai şi tu de vârsta asta, depăna tata în drum spre maşină Te-am dus în parc în săptămâna dintre Crăciun şi Anul Nou Era un ger… oho! Aveai cu tine săniuţa A trebuit să te trag cu sania tot drumul de acasă până în parc Ne-am uitat la răţuştele care încercau să aterizeze pe lacul îngheţat Tot veneau să aterizeze pe lac şi – buum! Cădeau în fund pe gheaţă Şi tu ai râs de te-ai prăpădit Ai râs şi ai râs de am crezut că o să explodezi Cred că le-am privit câteva ore bune Mai ţii minte? — Tată? — Ce este? — Nu ştiu dacă am să reuşesc, tată — Ce să reuşeşti? — Nu ştiu dacă sunt în stare să am grijă de unul singur de Pat Nu ştiu dacă sunt în stare Ginei i-am zis că pot, dar acum nu mai sunt aşa de convins Se răsuci spre mine cu ochii scânteind şi, pentru un moment, am crezut că are de gând să mă lovească Nu m-a atins niciodată Dar toate lucrurile au un început — Nu ştii dacă eşti în stare? se răsti la mine Nu ştii dacă eşti în stare? Trebuie să fii în stare! Lui îi era uşor să spună asta Poate că tinereţea lui a fost marcată de eforturile armatei germane de a-l omorî, dar cel puţin pe vremea lui rolul de tată era bătut în cuie Ştia întotdeauna exact ce se aşteaptă de la el Tata era un tată nemaipomenit şi – aici e partea bună – nici măcar nu trebuia să fie lângă mine ca să fie un tată model „Stai să vezi când s-o întoarce taică-tu de la muncă” – această frază era de ajuns ca să mă cuminţesc pe loc Era de ajuns ca mama să menţioneze numele său şi, brusc, înţelegeam tot ce trebuia să înţeleg ca să fiu un băiat cuminte „Stai să vezi când s-o întoarce taică-tu de la muncă” – atât îmi spunea Şi numai faptul că amintea de tatăl meu era suficient pentru a restabili ordinea firească în univers În ziua de azi nu prea mai auzi genul acesta de ameninţare Câte femei mai zic acum, cuvânt cu cuvânt: „Stai să vezi când s-o întoarce taică-tu de la muncă”? Nu prea multe Pentru că în ziua de azi, mulţi taţi nu se mai întorc acasă Iar alţi taţi sunt acasă tot timpul Dar vedeam că are dreptate Poate că nu voi fi un tată la fel de bun ca el – nici nu mi-l puteam imagina pe Pat privindu-mă cum îl priveam eu pe tata – dar nu aveam de ales, trebuia să fac tot posibilul Da, îmi aminteam răţuştele care încercau să aterizeze pe lacul îngheţat Sigur că-mi aduceam aminte de răţuşte Îmi aduceam foarte bine aminte Lăsând la o parte salariul mic, orele inumane şi lipsa beneficiilor standard pentru un angajat, cum ar fi asigurarea medicală, probabil cel mai rău aspect al vieţii de chelneriţă este că pe parcursul meseriei ai de-a face cu tot felul de nesimţiţi Alături de şorţul alb şi carneţelul pentru comenzi, nesimţiţii sunt parte din meserie Bărbaţi care fac conversaţie, bărbaţi care îi cer numărul de telefon, bărbaţi care refuză să o lase în pace Nesimţiţi, nişte nesimţiţi cu toţii Nesimţiţii de pe şantiere de construcţii, nesimţiţii care lucrează în birouri, nesimţiţii în costume sau din cei cărora le iese fundul din blue-jeans, nesimţiţii de toate felurile – cei care se cred amuzanţi, cei care se cred buricul pământului, cei care cred că simplul fapt că ea le serveşte supa în fiecare zi înseamnă că au şi ei o şansă Tocmai servea la o masă de nesimţiţi când m-am aşezat şi eu la o masă aflată în partea mai din spate a cafenelei Unul dintre aceştia – genul de nesimţit în costum, şi nu un muncitor, rânjea către ea într-un mod insinuant, iar ceilalţi nesimţiţi – numai dunguliţe, gel de păr şi mobile – îi zâmbeau cu admiraţia lui Fred, Regelui Mitocanilor — Cum te cheamă? Fata scutură din cap: — Acum, oare de ce vrei să-mi afli numele? — Bănuiesc că e ceva tipic sudiştilor, nu? Peggy-Sue? Becky-Lou? — În niciun caz — Billie-Joe? Mary-Beth? — Uite ce este: aveţi de gând să comandaţi sau nu? — La ce oră termini programul? — Ai ieşit vreodată cu o chelneriţă? — Nu — Chelneriţele scapă de la serviciu foarte târziu — Îţi place să fii chelneriţă? Îţi place să fii un cadru executiv în servicii din industria alimentară? Remarca aceasta a stârnit hohote de râs în jurul mesei de nesimţiţi care credeau cu toţii că sunt super-tari doar pentru că vorbesc la mobil despre nimicuri în mijlocul unui restaurant aglomerat — Nu faceţi glume pe seama mea — Dar nu fac glume — Program lung, salariu mic Cam asta înseamnă să fii chelneriţă Şi o grămadă de imbecili Dar am vorbit destul despre voi Le aruncă meniul pe masă: Mai gândiţi-vă! Nesimţitul în costum se înroşi şi rânji cam strâmb, încercând să-şi păstreze demnitatea lui de bărbat în timp ce fata se îndepărta de masa lor Prietenii lui libidinoşi râdeau, dar parcă nu cu aceeaşi poftă ca mai-nainte Veni la masa mea Încă nu ştiam cum o cheamă — Unde l-ai lăsat pe băieţelul tău astăzi? — E la grădiniţă I-am întins mâna! Harry Silver Mă analiză un moment, apoi surâse N-am văzut niciodată un surâs ca al ei Chipul ei lumină întreaga sală Strălucea — Cyd Mason, spuse, scuturându-mi moale mâna Numai un bărbat ar încerca să îţi trosnească falangele când dă mâna cu tine Numai un nesimţit — Îmi pare bine de cunoştinţă, Harry — Sid, ca Sid Vicious? — Cyd, ca Cyd Charisse Probabil n-ai auzit niciodată de Cyd Charisse? — A dansat cu Fred Astaire în Paris în Jartiere de mătase Avea o coafură exact cum ai tu acum Cum se cheamă stilul acesta? — O tăietură chinezească — O tăietură chinezească, deci aşa îi zice? Da, Cyd Charisse O ştiu Cred că a fost poate cea mai frumoasă femeie din lume — Da, Cyd Era impresionantă Se citea pe chipul ei Mamei îi plăceau la nebunie filmele pe care le făcea MGM pe vremuri Am întrezărit o frântură din copilăria ei, imaginându-mi-o în faţa televizorului pe când avea doar zece ani, într-un apartament mic şi cochet, cu aparatul de aer condiţionat dat la maximum, cu mama ei lângă ea, emoţionată până la lacrimi în timp ce-l urmărea pe Fred cum se răsuceşte în paşi de dans cu Cyd Nici nu-i de mirare că a crescut cu o imagine deformată despre iubire Nu-i de mirare că a venit după un nesimţit până la Londra — Pot să-ţi prezint specialităţile zilei? Era tare dulce şi aş fi vrut să vorbim împreună despre Houston şi filmele MGM, şi despre ceea ce s-a petrecut între ea şi tipul care o adusese la Londra Dar am rămas în schimb cu ochii în farfuria mea şi mi-am ţinut gura Pentru că nu doream ca vreunul din noi să înceapă să creadă că sunt şi eu tot un nesimţit Gina plecase şi totuşi era omniprezentă Casa îmi era plină de CD-uri pe care nu le-aş fi ascultat în veci (muzică sentimentală, despre iubiri pierdute şi regăsite), cărţi pe care nu le-aş citi (femei care se luptă să îşi descopere identitatea într-o lume dominată de bărbaţi nenorociţi) şi haine cu care în mod sigur nu m-aş îmbrăca (lenjerie de la M&S) Şi Japonia O mulţime de cărţi despre Japonia Toate lucrările clasice pe care mă îndemnase să le citesc – Ploaia neagră, Samuraiul roz, Gen cel desculţ, Amintiri de mătase şi pai – şi un exemplar făcut ferfeniţă din Ţara Zăpezii, singurul volum pe care l-am citit de fapt, povestea de dragoste pe care ea mi-a zis că trebuie să o citesc, dacă vreau s-o înţeleg vreodată Lucrurile Ginei, care îmi rodeau inima de fiecare dată când le zăream Trebuiau să dispară Mi-era greu să le arunc, dar, dacă cineva te părăseşte, măcar să-şi ia şi lucrurile! Pentru că de fiecare dată când dădeam cu ochii de unul dintre albumele ei cu Luther Vandross sau unul din romanele lui Margaret Atwood, sau cărţi despre Hiroshima, simţeam cum se stârneşte în mine iarăşi toată durerea de care încercam să scap Până la urmă, nu le-am mai suportat Gina, mă gândeam, cu visele ei despre iubirea fără de sfârşit şi independenţa cu greu câştigată, Gina putea foarte bine să împace gândirea tăioasă, post-feministă a lui Naomi Wolf cu şoaptele dulci ale lui Whitney Houston Asta era Gina mea Aşa că m-am pus pe treabă, punând tot ce lăsase în urma ei în saci mari de plastic Primul s-a umplut destul de repede – oare femeia aceasta nu arunca nimic, niciodată? – aşa că m-am întors în bucătărie şi am luat un sul întreg de saci menajeri Când am reuşit să mă debarasez de toate romanele ei, rafturile bibliotecii arătau ca o gură fără dinţi Mi-a fost mult mai uşor să arunc hainele ei mai vechi pentru că nu era nevoie să mai şi aleg pe deasupra, spre deosebire de cărţi În curând, partea ei de şifonier era goală, cu excepţia umeraşelor şi a naftalinei Deja mă simţeam ceva mai bine Începusem să transpir din greu, dar am continuat să colind prin casă şi să şterg orice urmă a prezenţei sale Mai erau afişele japoneze dinainte să mă întâlnească pe mine Un tablou pe care-l cumpărase în timpul vacanţei în Antigua, când Pat era bebeluş Un aparat de ras roz pe marginea căzii de baie Vreo două casete video cu Gong Li Şi o fotografie de la nunta noastră în care ea era cea mai frumoasă fată din lume, iar eu rânjeam ca un tâmpit fericit căruia nu-i venea să creadă ce noroc a dat peste el Toate bune de aruncat la gunoi acum În final, m-am uitat şi în coşul cu rufe murdare Printre pijămăluţele lui Pat (cu imprimeu inspirat din Războiul Stelelor) şi perechea mea tocită de blue-jeans Calvin se găsea şi tricoul de la Gap în care îi plăcea Ginei să doarmă noaptea M-am aşezat pe ultima treaptă a scării interioare cu tricoul în mână, întrebându-mă în ce doarme ea în noaptea asta Apoi l-am aruncat în ultimul sac de gunoi Este uluitor cât de repede poţi să elimini orice dovadă că cineva a trăit într-o casă Ne ia atâta timp să ne punem amprenta într-o casă nouă, să o facem acasă, şi atât de puţin timp ca ea să fie ştearsă Apoi am mai petrecut câteva ore scoţând totul din saci şi punând cu grijă totul la loc, hainele, CD-urile, cărţile Pentru că mi-era dor de ea Mi-era atât de dor, încât mă durea sufletul Şi voiam ca toate lucrurile ei să rămână aşa cum le lăsase, aşteptând-o în caz că ar vrea vreodată să se întoarcă acasă Doisprezece O micuţă criză în supermarket Nimic serios, nimic grav Doar faptul că-mi dădusem pe neaşteptate seama că un bărbat ca mine, a cărui familie s-a făcut praf, îndrăznea să îşi facă târguielile la troaca familiilor fericite Aveam senzaţia că sunt un impostor Înconjurat fiind de fiinţele groteşti de la raionul numărul opt ar fi trebuit să-mi revin niţel – femeile cu tatuaje, bărbaţii cu cercei, copiii îmbrăcaţi ca nişte adulţi, adulţii îmbrăcaţi ca nişte adolescenţi – dar nu mi-am revenit defel Ajuns la casă tremuram şi asudam, aşteptând să se termine totul odată, voiam să ies de acolo cât mai repede cu putinţă; respiram sacadat, iar când puştiul care părea să fie pe jumătate în comă şi care servea la casă mi-a înmânat restul şi bonul, scărpinându-şi în acelaşi timp inelul din nas, eu eram deja pe marginea prăpastiei, mai aveam puţin şi începeam să urlu sau să plâng, sau ambele variante Am ieşit repede din supermarket, dar chiar în acel moment mânerul sacoşei în care se găsea mâncarea pentru Pat, pisică şi pentru mine se rupse, aşa că toată cumpărăturile mele se împrăştiară pe caldarâm Sacoşele de piaţă ale Ginei nu se rupseseră niciodată Timp de şapte ani ne-am făcut împreună cumpărăturile în fiecare sâmbătă şi n-am observat niciodată ca o sacoşă pe care a încărcat-o Gina să se rupă pe undeva Dar poate Gina nu cumpăra atât de multă mâncare pentru microunde Cutiile alea cântăresc o tonă! Deodată erau conserve cu mâncare de pisici şi tăviţe cu mâncăruri la minut înşirate peste tot, pe sub roţile cărucioarelor de cumpărături, la picioarele unui tânăr care vindea Big Issue, luând-o la vale spre stradă Iar eu eram în genunchi după ele; tocmai ridicam o cutie care promitea „Gustul Toscanei” când au dat cu ochii de mine — Harry? Era Marty Şi cu el era o fată Siobhan Marty şi Siobhan! Ţinându-se de mână! Şocul de a-i zări împreună a anulat orice urmă de jenă pe care aş fi avut-o fiind surprins adunându-mi cumpărăturile de pe pavaj Dar numai pentru o clipă Apoi faţa a început să îmi ardă, să ardă şi să mă frigă Trecuse ceva timp de când nu-i mai văzusem, deşi nu mult Mă dăduseră afară de mai bine de o lună Dar mintea mea de producător nu gândea în termeni de săptămâni sau luni Cinci emisiuni, îmi ziceam Au făcut cinci emisiuni fără mine Arătau bine Chiar şi broscoiul de Marty Amândoi purtau ochelari de soare fumurii, aproape negri şi pantaloni albi Siobhan avea şi ea o sacoşă de la supermarket din care se iţea o baghetă franţuzească şi o sticlă de ceva sec, alb şi foarte scump Poate că era în sacoşă şi o cutie de paté Dar sacoşa lor nu avea de gând să se rupă Doi profesionişti plini de încredere care îşi făceau ceva cumpărături înainte de a reveni la carierele lor strălucitoare – nu păreau genul de oameni care să-şi facă griji în legătură cu ce mănâncă pisica — Stai, lasă-mă să te ajut, se oferi Siobhan şi se aplecă să ridice o conservă de Whiskas cu vită care se rostogolea spre marginea bordurii Marty a avut decenţa să afişeze o expresie uşor ruşinată, dar Siobhan părea încântată că mă vede, dacă nu şi puţin surprinsă să mă descopere târându-mă pe ciment după conserve pentru pisică, suluri de hârtie igienică şi mâncăruri la minut, în loc să ridic un Premiu Oscar — Ce mai faci? mă întrebă ea — E, ştii cum e, răspund eu În fiecare zi, după ce îl lăsam pe Pat la grădiniţă, mă învârteam dintr-o parte în alta a sufrageriei ore întregi – „ca un leu în cuşcă”, aşa zicea mama, îngrijorat de felul în care se comportă acolo, cu teama că va izbucni din nou în plâns În fiecare zi, fix la ora patru o aşteptam pe Gina să sune – la ea era miezul nopţii deşi de fiecare dată îi dădeam receptorul direct lui Pat, deoarece ştiam că acesta era singurul motiv pentru care suna Ce altceva mai făceam? Vorbeam de unul singur Beam prea mult, mâncam prea puţin, mă dădeam cu capul de pereţi: „Cum de a ajuns viaţa mea în halul ăsta?” Cam asta fac eu în ultima vreme — Încă îmi evaluez opţiunile, i-am zis Cum merge emisiunea? — Mai bine ca niciodată, spuse Marty, puţin sfidător — Bine, răspunse şi Siobhan, mulţumită, dar totuşi neutră, ca şi cum nu credea că soarta unei emisiuni ca asta l-ar interesa pe un barosan ca mine Audienţa a crescut puţin Îmi venea să vomit — Nemaipomenit, le-am spus zâmbind — Păi… ar fi bine să plecăm, zise Marty Nu era doar din cauza mea Câţiva cumpărători începuseră să zâmbească tâmp şi să îl arate cu degetul: „E chiar el?” — Da, şi eu la fel Trebuie să fug Am multe de făcut Siobhan mă prinse de braţ şi mă sărută uşor pe obraz M-a făcut să mă simt prost că nu m-am ras astăzi Sau ieri Sau alaltăieri — Harry, ne mai vedem noi, mă salută Marty Îmi întinse mâna Fără regrete M-am îndreptat spre el ca să i-o strâng, dar în mână ţinea o conservă Whiskas Am luat-o: — Sigur, Marty Ticăloşi nenorociţi! Toţi sunteţi doar nişte ticăloşi nenorociţi Telefonul sună când îi făceam băiţă lui Pat L-am lăsat în cadă – ar fi stat în baie ore întregi, era ca un peştişor – şi m-am dus pe hol, am ridicat receptorul cu mâinile ude aşteptându-mă să aud vocea mamei la celalalt capăt al firului În schimb, se auzi un mic ţăcănit transcontinental indicând că se face legătura şi deodată mă trezesc vorbind cu Gina: — Eu sunt, începu ea Mi-am privit ceasul de mână – era de-abia patru fără douăzeci Suna mai devreme — Pat e în baie — Nu-l chema Am să sun din nou la ora noastră obişnuită Am crezut că e şi el pe-acolo Ce mai face? — E bine, am răspuns Foarte bine Încă mai eşti acolo? — Da Încă mai sunt pe-aici — Cum merg lucrurile? Am auzit cum trage aer în piept Gina inspira adânc de cealaltă parte a globului — E mult mai dificil decât mi-am închipuit că va fi Economia e dată peste cap Complet dată peste cap Compania la care lucrez îi dă afară pe mulţi dintre angajaţii japonezi, aşa că nu prea mai e sigur pentru o gaijin a cărei japoneză este ceva mai ruginită decât mi-am închipuit Dar cu munca în sine nu sunt probleme Nimic căruia să nu-i pot face faţă Oamenii sunt tare drăguţi Altceva mă nemulţumeşte Mai ales că locuiesc într-un apartament de mărimea bucătăriei noastre Trase din nou aer în piept: Harry, nu mi-e uşor N-aş putea zice că e cea mai frumoasă perioadă din viaţa mea — Atunci când vii acasă? — Cine a zis că vin acasă? — Gina, haide! Lasă chestiile astea cu regăsirea Tu nu vrei decât să mă pedepseşti — Uneori mă întreb dacă am făcut bine că am venit aici Dar câteva cuvinte din partea ta şi deodată îmi dau seama că am făcut bine — Aşadar, rămâi acolo? Într-un apartament cât bucătăria noastră? — Mă voi întoarce Numai ca să îl iau şi pe Pat Vreau să îl aduc aici Harry, vreau să încerc, pe bune! Sper că mă înţelegi — Gina, cred că glumeşti Pat în Japonia? Eu nu reuşesc să-l fac să mănânce fasole cu pâine prăjită Nu mi-l imaginez înfigând furculiţa într-o porţie de orez cu peşte Şi unde veţi locui? Într-un apartament cât bucătăria? — Fir-ar să fie, mai bine tăceam din gură şi nu-ţi ziceam de mărimea casei Nici nu mai pot să discut cu tine — Pat rămâne cu mine, bine? — Pentru moment Aşa ne-a fost vorba — Nu ţi-l dau până nu mă asigur că e spre binele lui Nu al tău Al lui Aşa ne-am înţeles, nu? O clipă de tăcere Apoi un alt glas: — Harry, asta vor decide avocaţii — Spune-i avocatului tău că Pat rămâne la mine Tu eşti cea care a plecat Spune-i asta — Şi tu spune-i avocatului tău că tu ai fost cel care s-a culcat cu toate boarfele! — N-am cum, eu nu am avocat — Harry, ar trebui să angajezi unul Dacă îţi trece cumva prin cap să-mi furi băiatul, atunci ai face bine să îţi iei un avocat al naibii de bun Dar amândoi ştim că asta nu se va întâmpla Amândoi ştim că nu poţi să ai grijă de Pat permanent Nu eşti în stare să ai grijă nici măcar de tine Nu vrei decât să mă răneşti Uite ce e, vrei să discutăm ca nişte adulţi? Sau vrei să ne certăm? — Vreau să ne certăm Urmă un oftat: — Pat e acolo? — Nu; a ieşit să ia cina în oraş cu prietenii lui cei şmecheri Bineînţeles că e aici Are doar patru ani Unde ai vrea să fie? La o întâlnire cu Naomi Campbell? Ţi-am zis mai devreme că e în baie — Mi-ai zis, da Pot să vorbesc cu el? — Sigur — Harry? — Ce mai e? — La mulţi ani! — Mâine e ziua mea, am răbufnit eu nervos Ziua mea este mâine — Unde sunt eu, deja e mâine — Gina, eu nu sunt în Japonia Eu sunt aici — Oricum, la mulţi ani Pentru mâine — Mersi L-am scos pe Pat din cadă, l-am uscat şi l-am înfăşurat cu un prosop Apoi m-am aşezat într-un genunchi în faţa lui: — Mami vrea să vorbească cu tine E la telefon Era la fel în fiecare zi Mai întâi ochii lui albaştri oglindeau o străfulgerare de surpriză, apoi ceva ce ar fi putut fi bucurie sau uşurare Când punea mâna pe receptor, deja avea o expresie mai reţinută: — Alo? şopti el Nu ştiu de ce, dar mă aşteptam la lacrimi amare, la răbufniri de furie şi torente de emoţii Dar Pat era întotdeauna stăpân pe situaţie, îngânând răspunsuri monosilabice la întrebările Ginei până când îmi înmâna din nou receptorul — Nu mai vorbesc cu mami, îmi spuse şi o tuli în camera de zi, înfofolit în prosop ca într-un şal, lăsând urme de tălpi ude — Îl sun şi mâine, îmi zise Gina, mai afectată decât m-aş fi aşteptat, în realitate atât de dezorientată, încât m-a făcut să mă simt ceva mai bine E totul în ordine, Harry? — Totul e minunat, am asigurat-o, vrând de fapt să o întreb cum de am ajuns în situaţia de a ne ameninţa unul pe altul cu avocaţii, cum de pot doi oameni atât de apropiaţi să ajungă un clişeu de tribunal Oare era numai şi numai vina mea? Sau era doar ghinion, ceva întâmplător cum ar fi un accident de maşină sau cancerul? Dacă ne-am iubit atât de mult, atunci de ce nu a durat iubirea noastră? Oare în lumea asta aşa-zis modernă era chiar imposibil ca doi oameni să rămână împreună pe vecie? Cum îl vor influenţa toate acestea pe fiul nostru? Chiar voiam să ştiu Dar nu puteam să o întreb pe Gina Eram fiecare la alt capăt al lumii Treisprezece Ne aflam la jumătatea drumului spre casa alor mei când îmi sună mobilul Era mama De obicei, era genul de femeie calmă, imperturbabilă, cea care dădea echilibru familiei noastre Dar nu şi astăzi — Harry! — Ce s-a întâmplat? — E tatăl tău „Doamne, a murit! De ziua mea, când fac treizeci de ani Până şi azi şi-a găsit să fie în centrul atenţiei ” — Ce s-a întâmplat? — Am fost jefuiţi „Dumnezeule! Chiar şi în suburbii Nu mai eşti în siguranţă nicăieri ” — Tata e bine? Tu eşti bine? — Harry, te rog… vino repede… şi poliţia e pe drum… te rog… nu mă mai înţeleg cu el… — Ai grija, da? Ai grijă, mamă, vin cât pot de repede! Am închis trecând cu maşina pe banda de viteză, lipind acceleraţia de podea MGF-ul se avântă de parcă fusese construit exact pentru un asemenea moment Pe scaunul de lângă mine, Pat râse tare: — Mişto! Acum de unde naiba prinsese expresia asta? Mama ne deschise uşa îmbrăcată cu cea mai frumoasă rochie pe care o avea, aranjată special pentru ziua fiului ei Dar hainele de petrecere erau umbrite de expresia albă, speriată de pe chipul ei: — Harry, e ceva de nedescris Ne-au călcat hoţii În sufragerie Uită-te şi tu! Mama îl luă pe Pat cu ea în bucătărie, evitând cu blândeţe întrebările puştiului despre starea bunicului, iar eu am intrat în sufragerie, aşteptându-mă să-l văd pe tata într-o băltoacă de sânge pe jumătate mort Dar bătrânul stătea în picioare lângă şemineu, iar chipul său ars de soare era încreţit de plăcere Nu-l văzusem niciodată mai fericit — Bună, Harry La mulţi ani, fiule! Ai făcut cunoştinţă cu invitaţii noştri? La picioarele lui erau doi puşti întinşi cu burta pe covor, cu mâinile legate la spate Mi s-a părut că îi recunosc – aveau exact aceeaşi răutate ştearsă pe care am citit-o pe faţa prietenului lui Sally, în apartamentul lui Glenn, deşi de acolo de jos nu mai păreau atât de ameninţători – dar mai degrabă am recunoscut genul Adidaşi scumpi, blue-jeans de firmă, părul uns cu gel, lipicios şi casant precum coaja caramelizată a unui măr copt Tata îi legase fedeleş cu nişte cravate de mătase pe care i le făcusem chiar eu cadou de Crăciunul trecut — I-am zărit pe stradă ceva mai devreme Hoinăreau ca nişte lăstuni Dar se pare că era mai mult decât hoinăreală Uneori mi se pare că tata este un lingvist care şi-a pus în gând să păstreze limba engleză aşa cum era pe vremea lui Pe lângă marea dragoste pentru cuvintele demodate care erau în mare vogă în tinereţea lui, o altă particularitate a felului său de a vorbi o constituie expresiile uzuale, tot de pe vremea lui, pe care toţi ceilalţi le aruncaseră la coş o dată cu carnetul de raţii Mereu folosea cuvinte precum „hoinar” – exprimarea cea mai elocventă pentru cei care aduc necazuri, pierde-vară şi în general neserioşii – cuvinte care se demodaseră o dată cu dezmembrarea Imperiului Britanic — Au intrat prin uşile dinspre grădină, îndrăzneţi ca nişte pui de leu Credeau că nu-i nimeni acasă Mama ta făcea cumpărăturile pentru ziua ta – a făcut o friptură excelentă – iar eu eram sus şi mă ferchezuiam „Mă ferchezuiam!” Altă formulă de pus la arhivă — Când am intrat peste ei, tocmai încercau să scoată aparatul video din priză Unul din ei a avut neobrăzarea să sară la mine, spuse el şi-l împunse uşor cu papucul pe cel mai slab şi mai periculos dintre puşti Aşa-i, amice? — Frati-miu o să-ţi spargă mecla, mârâi băietanul, iar glasul lui sună la fel de nepotrivit în casa asta în care copilărisem, ca un râgâit în biserică Pe unul din obrajii acoperiţi cu coşuri îi înflorea o vânătaie galben-vineţie: O să te omoare, babalâcule! E-un gangster Tata chicoti amuzat de-a binelea: — A trebuit să-i pocnesc una Tata aruncă prin aer un croşeu: L-am lovit bine A căzut pe loc Celălalt a încercat să scape, dar l-am prins de grumaz Muşchii braţelor tatuate ale tatei se încordară sub mânecile scurte ale cămăşii cu care era îmbrăcat, în timp ce îmi demonstra tehnica lui de prindere a unui hoţ adolescent Pe un braţ avea tatuată o inimă cu numele mamei înscris în centru, iar pe celălalt un pumnal, simbolul celor din trupele de comando Ambele tatuaje erau decolorate de trecerea vremii — L-am pus la pământ Noroc că atunci când au apărut, eu tocmai încercam să aleg o cravată Sunt bune cravatele astea pe care mi le-ai dat — Iisuse, tată, puteau să aibă cuţite la ei! am explodat Ziarele sunt pline de eroi amatori care sunt ucişi tocmai pentru că n-au stat în banca lor şi s-au pus cu criminalii De ce n-ai chemat poliţia? Tata râse cu bunăvoinţă Nu avea chef să se certe cu mine Se distra prea bine: — Harry, dar nu aveam când Am coborât şi i-am găsit aici În carne şi oase, la mine în casă Neobrăzare, ce mai! Eram supărat pe el pentru că s-a pus cu delincvenţii ăştia, deşi ştiam că era mai mult decât capabil să le vină de hac Dar simţeam şi uşurarea aceea dezlănţuită ca atunci când regăseşti un copil care s-a pierdut Şi mai era ceva Eram gelos Ce aş fi făcut eu dacă îi găseam pe cretinii ăştia sau pe oricare alţii – erau milioane – la mine în casă? Oare aş fi avut curajul şi prostia oarbă să mă iau la bătaie cu ei? Sau aş fi rupt-o la fugă? Orice reacţie aş fi avut, eram convins că nu aş fi acţionat cu siguranţa bărbătească a tatălui meu Nu mi-aş fi protejat căminul şi familia în aceeaşi manieră Eu nu eram ca el Dar îmi doream să fiu, din toată inima Până la urmă, îşi făcu apariţia şi poliţia, parcând lângă casa noastră într-o cascadă de sirene şi de girofaruri Pat alergă afară să îi întâmpine, cu ochii lui albaştri măriţi de uimire Erau doi poliţişti – un tânăr bine făcut cam de vârsta mea care privea actele de eroism ale tatei cu o exasperare mută şi un ofiţer mai în vârstă, mai greoi, care legă instantaneu o prietenie cu tata Adevărul este că tata nu a fost niciodată un fan al poliţiei – îmi aduc aminte că atunci când eram mic fusese de câteva ori oprit pentru depăşirea vitezei şi, de fiecare dată, răspunsese cam nepoliticos la întrebări, nu era deferent şi nici nu se arăta dispus să îi pupe undeva doar ca să fie lăsat în pace Ori de câte ori vedea pe stradă o maşină a poliţiei cu sirena şi luminile pornite, tata se arăta plin de dispreţ: — Se duc acasă să ia masa, obişnuia să spună Dar acum stătea şi bea ceai fierbinte cu poliţistul mai în vârstă, doi bărbaţi cumpătaţi, adevăraţi, meditând la ce se alege de lumea asta, în timp ce mai aruncau o căutătură spre cei doi hoţi prinşi şi întinşi la picioarele lor — Îţi dai seama din ce familii provin, zise tata — Mama trăieşte din ajutor de şomaj, ghici poliţistul Tatăl, probabil, s-a cărat de mult Dacă a fost vreodată acolo Aşa că statul este cel care plăteşte pentru prinţişorii ăştia doi Adică tu şi cu mine — Adevăr grăieşti Şi nu cred că sunt recunoscători pentru faptul că sunt ţinuţi pe banii contribuabilului În ziua de azi e vorba numai de drepturi, nu? Toată lumea vrea drepturi şi nicio responsabilitate — Le vezi peste tot prin zonele sărace Femei cu o liotă de copii gălăgioşi şi fără verighetă pe deget — E uluitor, nu? îţi trebuie permis ca să conduci o maşina Îţi trebuie permis ca să ai un câine Dar oricine poate aduce un copil pe lume M-am dus în bucătărie să stau cu mama şi cu Pat, reflectând asupra motivului pentru care toţi cetăţenii decenţi, din toate ţările, au ceva cu femeile nemăritate şi cu copii Până la urmă, gândeam eu, mama aceea e părintele care n-a plecat de lângă copil Deşi îi stă în puteri să mănânce vreo doi spărgători de case la micul dejun, tatăl meu nu e defel un om violent Nu e tipul de veteran de război, călit în lupte, văzut prin filme Tata e cel mai blând om pe care l-am întâlnit vreodată E drept, în copilărie l-am văzut explodând de câteva ori Când eram cam de-o seamă cu Pat, mama lucra cu jumătate de normă într-un magazin de dulciuri Şeful magazinului n-a lăsat-o să preia o convorbire telefonică de la spitalul unde tatăl ei zăcea internat bolnav de cancer L-am urmărit pe tata cum l-a prins de gât pe bărbat – de „grumaz”, i-ar fi zis el – şi l-a ridicat cu picioarele de la pământ Omul a crezut că tata îl omoară Sincer, aşa am crezut şi eu Au mai fost şi alte ocazii – un angajat cu ifose la o piscină publică a făcut un comentariu deplasat văzându-mă cu nişte colăcei de cauciuc pentru braţe, un motociclist care i-a zgâriat maşina în drum spre mare într-o zi de luni liberă A reacţionat faţă de ei aşa cum a acţionat şi cu cei doi puştani din casă Dar niciodată nu a ridicat un deget la mine sau la mama Războiul era mereu prezent, de netăgăduit ca şi micile bucăţi negre de şrapnel pe care organismul său a petrecut o viaţă întreagă încercând să le elimine Dar adevărata dramă a vieţii sale – prietenii care muriseră pe front înainte de a ajunge la vârsta majoratului, oamenii pe care a fost nevoit să-i omoare, scenele inimaginabile la care a fost martor sau la care a participat – drama vieţii lui s-a încheiat înainte să devină adult în adevăratul sens al cuvântului Cu toate că l-am privit întotdeauna ca pe un luptător, un membru al Trupelor Navale Regale de Comando cu medalie de argint în piept, tatăl meu a fost altcineva în ultimii cincizeci de ani După război, a lucrat timp de cinci ani la o tarabă vânzând fructe şi legume Apoi s-a căsătorit cu mama şi s-a ocupat de un aprozar aflat la parterul casei în care ai mei aveau un apartament Mai mult de zece ani n-au avut copii, încercând cu disperare să aibă unul Până la urmă, am apărut eu, probabil când deja se gândeau că nu mai există nicio şansă şi din ziua în care ne-am mutat din apartamentul de deasupra aprozarului până în ziua când s-a pensionat, tata a lucrat ca director pentru un lanţ de supermarket-uri, călătorind prin Kent, Essex şi Anglia de Est pentru a se asigura că fructele şi legumele scoase la vânzare în magazinele de acolo sunt la nivelul ridicat al standardelor sale Aşa că pentru lume nu părea un erou Dar pentru mine era, deşi nu era în stare nici să omoare o muscă Efectiv, nu era în stare să omoare o muscă Poate că era aşa tocmai pentru că văzuse atât sânge încât să-i ajungă pe vecie, iar acasă, când ne-am mutat în suburbii, dacă exista vreo fiinţă care să zboare sau să se târască prin grădina de care avea mare grijă, tata ne interzicea mamei şi mie să o atingem Îngenunchea lângă un fluture cu o aripă ruptă sau lângă o furnică rătăcită – sau o viespe, muscă, şoricel, nu exista creatură prea mică sau prea murdară ca el să nu o salveze – lua gâza în mână cu mare atenţie sau într-o cutie de chibrituri, ori într-un borcan şi o ducea la loc în grădină, dându-i drumul cu blândeţe în sălbăticia ei, în timp ce mama şi eu îl imitam şi cântam refrenul de la Born Free Cu toate că râdeam de el, inima mea de copil creştea de admiraţie Tatăl meu e un bărbat puternic care însă a învăţat să fie blând, un om care a văzut multă moarte ca să poată aprecia pe deplin viaţa Iar eu nu eram ca el, nici măcar nu mă puteam compara cu el Pat nu voia să mănânce Poate de vina era telefonul primit de la mama lui Sau poate era din cauza spărgătorilor şi a întregii situaţii Dar nu cred asta Cred că nu sunt un bucătar prea bun Am început să îmi fac griji din pricina dietei sale Cât de nutritive putea fi pizzele şi mâncărurile la microunde cu care îi îndopam eu? Hm, nu foarte nutritive! Singura ocazie de a mânca ceva ce aducea a mâncare sănătoasă era când mergeam la ai mei sau când luam masa împreună în oraş Aşa că într-o seară am fiert câteva legume şi i le-am împrăştiat prin pastele făcute la cuptorul cu microunde — Îîî, se strâmbă el, examinând dezgustat o bucăţică portocalie din vârful lingurii Ce e asta? — Pat, se cheamă morcov Trebuie să ştii ce e acela un morcov Sunt foarte buni Haide! Papă tot Puştiul împinse farfuria departe de el, complet scârbit: — Nu mi-e foame, declară dând să se ridice de pe scaun — Ia stai aşa! Nu pleci nicăieri până nu mănânci tot din farfurie — Dar nu vreau să mănânc Se uită urât la bucăţica portocalie care plutea în amestecătura fierbinte: Nu e bun — Mănâncă ce ţi-am pus — Nu — Te rog să mănânci ce ai în farfurie — Nu — Ai de gând să mănânci sau nu? — Nu — Atunci fugi la culcare — Dar e încă devreme! — Exact – e timpul să mănânci Dar dacă tu nu vrei să mănânci, atunci te duci la culcare — Nu-i corect! — Viaţa nu e corectă! Du-te la culcare! — Te urăsc, tati! — Nu mă urăşti pe mine, ci doar felul în care gătesc! Aşa că du-te şi îmbracă-te cu pijamaua! După ce a dispărut din bucătărie, am luat farfuria cu paste şi legume fierte şi am aruncat-o în gunoi Apoi am ţinut farfuria în jetul de apă fierbinte de la robinet până au început să mă frigă mâinile Nu-l învinovăţeam că n-a vrut să mănânce Probabil, nu era comestibilă Când m-am dus la el în cameră, era întins îmbrăcat pe pat şi plângea pe înfundate L-am ridicat în funduleţ, i-am şters ochii şi l-am ajutat să se îmbrace cu pijămăluţele Moş Ene se juca pe la genele lui – ochii îi erau pe jumătate închişi, iar capul i se clătina ca unui căţel de jucărie – aşa că n-avea ce să-i strice dacă se culca mai devreme Dar nu voiam să adoarmă supărat pe mine: — Pat, ştiu că nu mă prea descurc în bucătărie Nu mă pricep ca buni sau ca mami Dar am să mă străduiesc mai tare, bine? — Tăticii nu ştiu să gătească — Nu-i adevărat — Tu nu ştii să găteşti — Da, asta e adevărat Tăticul ăsta nu ştie să gătească Dar sunt o groază de bărbaţi care sunt nişte bucătari excelenţi – bucătari faimoşi în restaurante de lux Şi bărbaţi obişnuiţi Unii locuiesc singuri Tătici cu băieţei şi cu fetiţe Voi încerca să fiu ca ei, bine? Voi încerca să îţi pregătesc mâncăruri minunate care să îţi placă Bine, puiule? Îşi întoarse capul, pufnind neîncrezător în faţa unui lucru atât de improbabil Ştiam ce simte Nici mie nu-mi venea să cred Aveam o bănuială că vom ajunge mari devoratori de sandvişuri L-am condus în baie ca să se spele pe dinţi şi când ne-am întors, am reuşit să smulg un pupic de noapte bună de la el Dar el nu era interesat să ne împăcăm Spunându-mi că până mâine uită de morcovi, l-am învelit şi i-am stins lumina Am revenit în camera de zi şi m-am trântit pe canapea, decis să mă întorc la muncă De dimineaţă primisem prin poştă soldul contului din bancă Nu aveam curajul să deschid plicul M-au concediat în stilul modern – mi-au lăsat contractul să expire Aşa că nu-mi rămăsese decât salariul pe ultima lună, care acum se evaporase Trebuia să-mi găsesc un serviciu pentru că stăteam foarte prost cu banii Dar şi pentru că era singurul lucru din lume la care mă pricepeam şi eu cât de cât Am luat ziarul cu anunţuri şi l-am deschis la paginile cu oferte de lucru, încercuindu-le cu pixul pe cele pentru producători de emisiuni de radio şi TV care mi se păreau interesante După câteva minute de căutare lipsită de entuziasm, am lăsat ziarul deoparte şi m-am frecat la ochi Eram prea obosit ca să mă gândesc la asta Caseta cu Imperiul contraatacă încă mai rula – o luptă între forţele Binelui şi cele ale Răului prin nămeţii de zăpadă ai unei planete îndepărtate Cu toate că filmul făcea parte din viaţa noastră, uneori simţeam cum îmi pierd minţile, dar acum eram prea obosit ca să mă mai chinui să închid aparatul Acţiunea se mutase din deşertul îngheţat într-o mlaştină întunecată unde maestrul bătrân şi înţelept îi vorbea lui Luke Skywalker despre destinul său Şi brusc mi-am dat seama câte personaje paterne există în viaţa lui Luke, personaje ce par să acopere toată plaja de posibilităţi paterne În primul rând era Yoda, bătrânul ridat care scotea sfaturi bune prin urechile sale verzi şi ascuţite Apoi era Obi-Wan Kenobi, care combină paparele părinteşti cu o afecţiune de modă veche Şi, în final, Darth Vader, Stăpânul întunecat al Sithului, care e, probabil, cel mai aproape de spiritul timpurilor noastre – un tată absent, neglijent, un bătrân egoist care îşi pune propriile ambiţii – în cazul domnului Vader, dorinţa de a cuceri întregul universul – înaintea oricărei responsabilităţi părinteşti Tata era mai mult ca sigur tipul Obi-Wan Kenobi Şi eu îmi doream să fiu tot genul acesta de tată Dar am adormit pe canapea cu ziarul de anunţuri lângă mine, bănuind că voi fi întotdeauna mai aproape de monstrul cu mască neagră, un tată fără răbdare, fără destul timp, aparţinând de-a pururi forţelor întunecate Paisprezece — Ştiu că aţi avut probleme în familie, îmi spuse educatoarea de la grădiniţă, de parcă acasă ni s-ar fi stricat maşina de spălat, iar eu aş putea să mă uit prin Pagini Aurii şi să-mi organizez din nou viaţa Şi, credeţi-mă, adăugă, noi toţi la Canonbury Cubs suntem alături de dumneavoastră Era adevărat În fiecare dimineaţă când îl aduceam pe Pat la grădiniţă, educatoarele de la Canonbury Cubs îi acordau foarte multă atenţie Având în vedere cum îi pierea culoarea din obraji, cum i se umpleau ochii de lacrimi şi îi tremura buza, doamnele de acolo nu puteau fi mai drăguţe de atât cu Pat Dar până la urmă, nu era problema lor Şi oricât de drăguţe ar fi ele, nu aveau cum să repare fisurile care apăreau în viaţa băiatului Lui Pat nu-i plăcea să fie departe de mine, cu excepţia vizitelor la ai mei În fiecare dimineaţă când ne despărţeam la poarta grădiniţei era curată tragedie, apoi eu mă întorceam acasă şi treceam dintr-o cameră în alta, făcându-mi probleme, ce face, cum îi este, în timp ce la grădiniţă Pat le tot sâcâia pe educatoare: „Cât mai este până plec acasă?” sau plângea tăcut peste desenele sale Grădiniţa nu ne mai ajuta Astfel că în viitoarea discuţiilor despre un posibil psiholog pentru copii şi discursuri de genul „timpul le vindecă pe toate”, am renunţat la grădiniţă În vreme ce alţi copii de vârsta lui începeau să se joace cu viermişorii lor de plastilină, l-am luat pe Pat de mână şi l-am condus pe coridorul în culorile curcubeului pentru ultima dată Puştiul se înveseli pe dată, mult prea fericit şi uşurat pentru a se simţi un inadaptat Educatoarele i-au făcut vesele cu mâna Copilaşii îşi ridicară privirile un moment, apoi îşi văzură mai departe de treburile lor inocente Şi mi l-am închipuit pe fiul meu, fără să fi „absolvit” grădiniţa, întorcându-se la porţile ei zece ani de-acum încolo, doar ca sa le râdă în nas şi să le vândă cocaină Oferta părea perfectă Postul de televiziune dorea să realizeze o emisiune în jurul figurii unui comic irlandez care devenise prea mare pentru cluburile de comedie, dar încă era prea mărunt ca să ajungă în reclame televizate la bere Nu făcea ceva atât de banal cum ar fi să spună bancuri, dar îi uimise pe toţi la Festivalul de la Edimburgh cu un număr construit în întregime în jurul relaţiei sale cu publicul În loc să toarne bancuri, el vorbea cu publicul, reuşind să-şi asigure succesul mulţumită unor replici inteligente şi şarmului său celtic Părea făcut pentru a fi gazda unui talk-show Spre deosebire de Marty şi de toţi cei din branşă, nu avea de gând să se bazeze pe dezvăluiri neaşteptate de-ale vedetelor sau pe persoane din public care să se facă de râs Omul îşi scria singur scenariile Măcar teoretic Şi aveau nevoie de un producător cu experienţă — Suntem extrem de bucuroşi să vă vedem aici, mi se adresă femeia aşezată în faţa mea, de cealaltă parte a biroului Ea era redactorul-şef al postului, o femeie scundă de vreo treizeci şi cinci de ani, cu puterea de a-ţi schimba viaţa Cei doi bărbaţi cu ochelari care o flancau – producător şi redactor în cadrul departamentului de emisiuni de divertisment – zâmbiră, de acord Le-am surâs şi eu Şi eu eram foarte emoţionat şi bucuros Emisiunea era exact ce îmi trebuia ca să îmi revin Salariul era mai bun decât primisem vreodată lucrând pentru Marty Mann, pentru că acum veneam din televiziune şi nu de la un amărât de post de radio Cu toate că îmi convenea să nu îmi mai fac probleme din cauza ratelor la casă sau la maşină, nu era vorba numai de bani Mi-am dat seama cât de mult îmi lipseşte serviciul Îmi lipseau telefoanele, întâlnirile, ritualurile confortabile ale zilelor de lucru Îmi lipsea biroul Îmi lipsea până şi femeia care aduce sandvişuri şi cafea Obosisem să stau acasă pregătind o mâncare pe care fiul meu nu putea să o mănânce Mă săturasem să mă simt de parcă viaţa trecea pe lângă mine Voiam să mă întorc la serviciu — Experienţa ta cu Marty Mann spune tot, zise redactorul-şef Nu multe emisiuni de radio ajung emisiuni de succes în televiziune — Marty este un prezentator strălucit, am zis Dar în gând: „Un cretin nerecunoscător Să putrezească în iad, nenorocitul!” — El mi-a făcut treaba mai uşoară, am adăugat cu voce tare — Eşti tare drăguţ cu el, spuse redactorul-şef — Marty este un tip nemaipomenit „Ticălos trădător!” Îmi place ca om „Noua mea emisiune te va scoate din ring, Marty Ce regim? Ce antrenor personal? Amice, înapoi la radioul local ” — Sperăm că vei avea aceeaşi relaţie şi cu prezentatorul acestei emisiuni, zise femeia Eamon este un tânăr foarte talentat, dar nu va reuşi să realizeze o serie de emisiuni pe durata a nouă săptămâni dacă nu are pe cineva cu experienţa ta în spate De aceea dorim să-ţi facem această ofertă Întrezăream cele nouă săptămâni pline, raiul pe pământ Îmi închipuiam discuţiile despre scenarii la începutul săptămânii, victoriile şi dezastrele mărunte când vreun invitat renunţa sau accepta să vină la emisiune, emoţiile şi boroboaţele de la repetiţia în studio, luminile, camerele şi adrenalina din timpul emisiunii, şi în final, sentimentul de nedescris când ştii că s-a terminat şi ai şapte zile să o iei de la început Şi întotdeauna exista scuza perfectă pentru a nu face nimic din ceea ce nu vreau să fac – „Sunt ocupat până peste cap la birou, sunt mult prea ocupat la birou” Ne-am ridicat cu toţii şi am dat mâna; m-au însoţit tustrei în biroul central unde mă aştepta Pat Puştiul stătea aşezat pe un birou, cu două fete de la documentare acordându-i toată atenţia, mângâindu-l pe cap, pe obraji, privind cu uimire la ochii lui albaştri, şocate şi fermecate de drăgălăşenia lui Într-un birou ca acesta nu prea vezi puşti de patru anişori Mă întrebasem dacă să îl iau pe Pat cu mine sau nu Pe lângă posibilitatea ca el să refuze să rămână afară cât eu sunt la interviu, nu voiam să epatez; vezi, Doamne, eu sunt părintele care are grijă de el şi aşa mai departe Cum să mă angajeze dacă trebuie să-mi car familia după mine? Cum să-i dea postul de producător unui om care nu e în stare să găsească o bonă pentru copil? Îmi făcusem griji fără rost Fuseseră surprinşi şi înduioşaţi ca îmi luasem băiatul cu mine la interviu Iar Pat era în formă, fermecător şi vorbăreţ, povestindu-le încântat celor două fete toată istoria despărţirii părinţilor lui, cu detaliile ei sordide cu tot — Da, mami este în străinătate, în Japonia, unde oamenii conduc pe partea stângă a drumului, ca noi O să vină să mă ia, da Şi eu stau cu tati, dar sâmbăta şi duminica mă duc uneori la buni şi bunicul Mami încă mă iubeşte, dar pe tati doar îl place Când m-a văzut, faţa i s-a luminat dintr-o dată, a sărit de pe birou şi a alergat la mine în braţe Mi-a dat un pupic apăsat pe obraz, cum învăţase de la Gina Ţinându-l în braţe în faţa tuturor acelor oameni de televiziune, am întrezărit realitatea noii mele cariere – sfârşitul de săptămână mi-l voi petrece scriind un scenariu, întâlnirile care începeau devreme şi se încheiau foarte târziu, ore şi ore într-un studio îngheţat pentru a opri formarea broboanelor de sudoare pe fruntea prezentatorului – şi am ştiut foarte clar că nu voi accepta această ofertă Le plăcea ideea cu tatăl şi fiul cât timp era doar ocazională Dar nu le va plăcea să mă vadă tulind-o acasă în fiecare zi la şase, ca să îi fac mâncare lui Pat Nu le va plăcea deloc Cincisprezece Am sunat-o pe Gina; Pat rămăsese peste noapte la părinţii mei Simţeam nevoia să vorbesc cu ea Ca de la suflet la suflet Să vorbim, nu doar să ţipăm, să ne lamentăm şi să ne ameninţăm unul pe altul Voiam să-i spun ce mă frământa pe mine — Vino acasă, i-am zis eu Te iubesc — Cum poţi să iubeşti pe cineva – să iubeşti cu adevărat pe cineva – şi să te încurci cu altcineva? — Nu ştiu cum să-ţi explic Dar a fost uşor — Te-ai gândit că nu-i aşa de uşor să ierţi? — Dumnezeule, tu chiar vrei să mă vezi târându-mă la picioarele tale? — Harry, n-are nimic de-a face cu tine E vorba de mine — Dar cum rămâne cu viaţa pe care o avem împreună? Avem o viaţă împreună, nu? Cum poţi să arunci toate astea din cauza unei singure greşeli? — Harry, nu eu am aruncat totul la gunoi Tu ai făcut asta — Nu mă mai iubeşti? — Sigur că te iubesc, dobitoc ticălos ce eşti Dar nu mai sunt îndrăgostită de tine — Păi, stai puţin Mă iubeşti, dar nu mai eşti îndrăgostită de mine? — M-ai rănit prea rău Şi o vei mai face Iar data viitoare nu te vei mai simţi atât de vinovat Data viitoare vei reuşi să te justifici, pentru tine Iar într-o bună zi vei întâlni o femeie pe care să o placi cu adevărat O femeie pe care să o iubeşti Şi mă vei părăsi — Niciodată — Harry, asta-i realitatea Am văzut ce s-a întâmplat cu ai mei — Mă iubeşti, dar nu mai eşti îndrăgostită de mine? Ce naiba vrei să spui cu asta? — Dragostea este ceea ce a rămas după ce a dispărut sentimentul de a fi îndrăgostit Înţelegi? Atunci când ţii la cineva şi îi doreşti fericirea, dar nu mai ai nicio iluzie în legătură cu acea persoană Poate că dragostea văzută aşa nu este incitantă sau pasională, sau nu mai este aşa cum era la început, căci multe lucruri dispar în timp Lucrurile acelea care pentru tine au mare preţ Dar, în final, aceasta este singura dragoste care contează — N-am nici cea mai vagă idee ce tot îndrugi acolo, i-am zis eu — Exact asta este problema ta, îmi răspunde Gina — Lasă Japonia! Vino acasă! Gina, încă eşti soţia mea — Harry, am pe cineva Auzind asta m-am simţit deodată ca un ipohondru căruia i-a fost confirmat faptul că suferă de o boală incurabilă Nu eram surprins Mi-am petrecut atât de mult timp îngrozit de gândul acesta, încât concretizarea celor mai urâte coşmaruri mi-a adus un soi de uşurare Mă aşteptasem la asta – îmi fusese teamă că se va întâmpla – din clipa în care plecase de-acasă Într-un fel, mă bucuram că s-a întâmplat, pentru că acum nu mai trebuia să mă consum gândindu-mă când se va întâmpla oare Şi nu eram chiar atât de tâmpit încât să nu-mi dau seama că nu aveam niciun drept să mă simt ofensat Dar eu încă nu reuşisem să-mi dau seama ce să fac cu fotografiile de la nuntă Oare ce faci cu fotografiile de la nuntă când te desparţi? — O expresie ciudată, nu crezi? Am pe cineva, adică Implică faptul că ai trecut de mult de etapa „te-am văzut, te-am plăcut” Cât de serioasă e treaba? — Nu ştiu ce să zic E căsătorit — Fir-aş al naibii! — Dar nu este… se pare că nu merge între ei de mult timp Sunt aproape separaţi, semi-separaţi — Asta ţi-a zis? Că sunt semi-separaţi? Şi l-ai crezut? Semi-separaţi! Ăsta este un mod vag şi foarte potrivit de-a o spune N-am mai auzit asta până acum Semi-separaţi Foarte bine Asta acoperă orice eventualitate Îi permite să vă ducă pe amândouă de nas, pe tine şi pe nevastă-sa O are pe nevastă-sa acasă, să-i facă sushi, iar cu tine se furişează în cel mai apropiat motel — O, Harry! Măcar ai putea să-mi urezi şi tu numai bine — Cine e tipul ăsta? Vreun coleg japonez, căruia îi place să se încurce cu vestice? Gina, nu poţi avea încredere în japonezi Te crezi marea expertă, dar nu-i cunoşti deloc Ei nu au acelaşi sistem de valori ca noi Japonezii sunt o rasă vicleană, cu două feţe — E american — Păi, de ce n-ai zis aşa? Şi mai rău! — Harry, ţie oricum nu ţi-ar plăcea niciun tip cu care aş ieşi eu Ar putea fi eschimos, la care mi-ai zice: „Oooo, Gina, eschimoşii Mâini reci, inimi reci Gina, ţine-te departe de eschimoşi!” — Nu înţeleg de ce ai chestia asta cu străinii — Poate pentru că am încercat să iubesc pe cineva din ţara mea Iar el mi-a frânt inima Mi-a luat ceva timp ca să îmi dau seama că vorbeşte despre mine — Ştie că ai un copil? — Bineînţeles că ştie Crezi că aş ascunde aşa ceva? — Şi ce crede el despre asta? — Adică? — Se arată interesat de Pat? Îşi face griji din cauza băiatului? Arată că îi pasă de el, că vrea să-i fie bine? Sau aleargă doar după mamă? — Harry, dacă vorbeşti aşa, închid — Dar cum altfel vrei să mă exprim? — N-am discutat despre viitor Nu ne-am făcut planuri N-am ajuns atât de departe — Ei, să mă anunţi şi pe mine când ajungeţi aşa departe — O voi face, ştii bine Dar, te rog, nu-l folosi pe Pat să mă loveşti pe mine Asta făceam eu? Nu puteam să spun unde se sfârşea grija reală pentru fiul nostru şi unde începea gelozia mea Pat era unul dintre motivele pentru care îmi doream să-l văd pe prietenul Ginei mort într-un accident de maşină Dar ştiam că el nu este singurul motiv Poate că nici nu era motivul principal — Te rog să nu-l întorci pe Pat împotriva mea, i-am zis — Harry, ce tot spui acolo? — Pat le spune tuturor că i-ai spus că pe el îl iubeşti, dar pe mine doar mă placi Oftă: — Nu asta am zis I-am zis exact ceea ce ţi-am zis şi ţie adineauri I-am spus că vă iubesc pe amândoi, dar din păcate, din nefericire, nu mai sunt îndrăgostită de tine — Tot n-am înţeles ce înseamnă asta — Înseamnă că îmi pare bine că am petrecut toţi anii aceştia împreună Dar m-ai rănit aşa de rău, încât nu te voi putea ierta niciodată, nu voi mai putea avea încredere în tine niciodată Şi mai cred că înseamnă că nu mai eşti bărbatul cu care vreau să-mi petrec restul vieţii Semeni prea mult cu ceilalţi bărbaţi Semeni prea mult cu tata — Nu este vina mea că tatăl tău v-a părăsit, pe tine şi pe mama ta — Tu ai reprezentat şansa mea de a trece peste toate astea Şi ai dat-o în bară M-ai părăsit şi tu — Gina, fii serioasă! A fost vorba de o singură noapte De câte ori vom mai purta discuţia asta? — Până când o să înţelegi cum mă simt eu Dacă ai fost în stare să o faci o dată, poţi să o faci de o mie de ori Asta este prima regulă a celor care calcă strâmb Ai pierdut încrederea mea şi nu mai ştiu cum să o regăsesc Şi asta mă doare, Harry! Nu încercam să-l întorc pe Pat împotriva ta Încercam doar să îi ofer o explicaţie pentru situaţia în care ne aflăm Tu cum îi explici? — Nu pot să explic Nu pot să-mi explic nici mie — Ar trebui să încerci Pentru că, dacă nu înţelegi ce ni s-a întâmplat, nu vei fi fericit niciodată, cu nimeni — Explică-mi tu! Ofta din nou O auzeam oftând tocmai din Tokyo! — Am avut o căsnicie bună, cel puţin eu aşa credeam, dar tu erai de părere că a devenit rutină Harry, eşti un romantic incurabil Relaţia nu e pe măsura fanteziilor tale patetice şi total nerealiste, aşa că o faci praf Distrugi totul Apoi ai tupeul să faci pe victima — Cine ţi-a băgat în cap prostiile astea de psiholog amator? Prietenul tău, yankeul? — Am discutat ceea ce s-a întâmplat cu Richard — Richard? Aşa îl cheamă? Richard Ha! Iisuse! — Richard este un nume perfect obişnuit În niciun caz nu e mai ciudat decât Harry — Richard Rich Dicky Dick O, Richard, Dicky-Dick — Ştii, uneori mă uit la tine şi la Pat şi zău nu-mi dau seama care din voi are doar patru ani — Dar e aşa uşor! Eu sunt cel care poate să se pişe fără să murdărească podeaua — Numai tu eşti de vină pentru toate astea, mai zise ea, chiar înainte de a-mi trânti receptorul în nas Totul a ieşit cum a ieşit pentru că tu nu ai fost în stare să apreciezi ce ai avut Nu era adevărat Eram destul de isteţ ca să ştiu ce am Dar prea tont ca să ştiu cum să păstrez ceea ce am Ca oricare alt cuplu care locuieşte sub acelaşi acoperiş, în curând ne-am creat propriile ritualuri zilnice Imediat ce se iveau zorii, Pat apărea în dormitorul meu, buimac de somn şi cu ochii pe jumătate închişi, întrebându-mă dacă e timpul să ne trezim Iar eu îi spuneam că încă suntem în toiul nopţii, fir-ar să fie, şi puştiul se urca lângă mine în pat, adormind instantaneu pe partea pe care dormea Gina, azvârlind din mâini şi din picioare în visele lui agitate de copil, până când eu renunţam să mai încerc să adorm şi mă ridicam din pat Citeam ziarele în bucătărie, iar la un moment dat îl auzeam pe Pat cum se dă jos din pat şi se furişează în sufragerie şi porneşte aparatul video Acum că Pat nu mai mergea la grădiniţă, iar eu nu aveam slujbă, puteam să ne pregătim în voie Totuşi, nu-mi plăcea să îl las să facă numai ce dorea el, pentru că tot ce dorea el să facă era să se uite la casete video toată ziua Aşa că îi închideam aparatul video şi îl escortam până în bucătărie, unde Pat se juca cu bolul de cereale până când îi dădeam liber După ce ne spălam şi ne îmbrăcam, îl duceam cu bicicleta în parc Bicicleta se numea Clopoţel şi încă mai avea rotiţele ajutătoare Câteodată, mai discutam şi despre scoaterea lor ca să înveţe să meargă pe două roţi Însă acest lucru părea un salt imposibil pentru amândoi Genul acesta de lucruri erau specialitatea Ginei După-amiaza, mama venea să îl ia pe Pat şi astfel îmi dădea ocazia să fac nişte cumpărături, curat prin casă, îmi permitea să mă îngrijorez din cauza banilor, să mă învârt prin casă ca un leu în cuşcă şi să mi-o închipui pe Gina gemând de plăcere în braţele altui bărbat Dar dimineaţa mergeam în parc Şaisprezece Lui Pat îi plăcea să meargă cu bicicleta pe lângă o piscină în aer liber, aflată undeva, la marginea parcului Mica piscină era goală tot timpul anului cu excepţia câtorva săptămâni la începutul verii când primăria se hotăra anevoie să o umple cu apă duhnind a clor, ceea ce îi făcea pe copiii care locuiau în apropiere şi care veneau să se joace aici să miroasă de parcă ar fi fost muiaţi în deşeuri industriale Cu mult timp înainte de sfârşitul verii, piscina rămânea fără apă, iar pe fundul ei începeau să apară obiecte ciudate, cum ar fi un cărucior de la supermarket Ne aflam de-abia la mijlocul lui august, dar mica piscină fusese deja abandonată; doar Pat şi Clopoţelul său se mai învârteau pe lângă ea Era ceva teribil de deprimant cu piscina aceasta care era aproape în permanenţă goală Se afla într-o parte izolată a parcului, departe de locul de joacă al copiilor unde se auzeau chiote de veselie, departe de micuţa cafenea unde mămicile şi tăticii – dar mai ales mămicile – beau ceaşcă după ceaşcă de ceai Dar fâşia de asfalt din jurul piscinei era un loc unde Pat putea merge pe bicicletă fără a fi nevoit să ocolească resturile de mâncare aruncate pe jos, prezervativele folosite şi excrementele de căţel, ce poluau tot restul parcului Şi ca să o spun pe cea dreaptă, îmi convenea şi mie să mă ţin departe de toate mămicile acelea Puteam citi pe chipul lor ce gândeau când ajungeam dimineaţa în parc „Unde e mama băieţelului?” „De ce nu e el la lucru?” „Ăsta chiar o fi copilul lui?” Desigur, înţelegeam grija lor, doar majoritatea perverşilor din lumea aceasta sunt mândrii posesori ai unui penis Dar obosisem să mă simt de parcă ar trebui să îmi cer scuze pentru că îmi scot băiatul la aer, în parc Obosisem să mă simt ca un ciudat Aşa că îmi convenea piscina asta goală — Tati! Ia uită-te la mine! Pat era pe partea cealaltă a piscinei şi se oprise răsuflând greu în dreptul unei mici trambuline care se întindea peste bazinul gol I-am zâmbit de pe banca unde mă aşezasem să-mi citesc ziarul şi imediat ce a văzut că mi-a captat atenţia, a zbughit-o din nou – cu ochii scânteietori, cu părul în vânt, dând repede din pedale, ocolind valvârtej piscina cu Clopoţelul lui — Nu te duce prea aproape de margine! — Nu, nu! Am citit prima frază a unui articol despre colapsul economiei japoneze pentru a cincea oară în ultimele cinci minute Acesta era un subiect care ajunsese să mă intereseze Îmi părea rău pentru poporul japonez pentru că aveau un sistem care îi trădase, care nu funcţionase Dar sentimentul de simpatie pe care îl simţeam pentru japonezi în situaţia grea în care se aflau era amestecat cu un fel de satisfacţie Voiam să aud că băncile se închid, voiam să aud de directori generali care se înclină şi plâng cu lacrimi amare în conferinţe de presă, de expatriaţi rămaşi fără slujbe care se îndreaptă spre Aeroportul Narita pentru a se întoarce acasă Asta îmi doream să aud în special Dar nu reuşeam să mă concentrez Nu-i vedeam în faţa ochilor decât pe Gina şi Richard, deşi nu era nimic desluşit Gina începuse să iasă din obiectiv Nu mai era Gina mea Nu-mi puteam imagina locul în care trăia, biroul unde muncea zi de zi, micul bar japonez în care mânca supă de tăiţei în fiecare zi Nu-mi puteam închipui tabloul acesta Şi viaţa ei nu era singurul lucru pe care mi-era greu să-l vizualizez De-abia îi mai puteam reconstitui trăsăturile feţei Dar dacă pe Gina o vedeam în ceaţă, atunci Richard era o pată complet întunecată Era mai tânăr decât mine? Mai bogat decât mine? Era mai bun în pat decât mine? Aş fi vrut să mă conving singur că Gina iese în oraş cu un falit impotent care era cu-n picior în groapă Dar îmi dădeam seama că îmi făceam speranţe deşarte Nu ştiam decât că este căsătorit Dar chiar şi asta era ceva suspect – ce naiba însemna „semi-separaţi”? Încă mai trăia cu nevastă-sa?! Ea era americancă sau japoneză? Încă mai făceau dragoste? Aveau copii? Era serios în ce o priveşte pe Gina sau doar o ademenea? Ce mi-ar fi plăcut mai mult: dacă pentru el ea ar fi fost doar o aventură întâmplătoare sau iubirea vieţii lui? Care dintre aceste variante m-ar fi durut mai tare? — Uită-te la mine! Am îngheţat Cu mare atenţie Pat înaintase cu bicicleta pe trambulina piscinei Acum era într-un echilibru instabil la trei metri de fundul de beton al piscinei Stătea cu picioarele întinse la maximum, ţinându-şi echilibrul cu vârful adidaşilor prăfuiţi De săptămâni întregi nu-l mai văzusem atât de fericit — Stai pe loc, am strigat la el Nu te mişca! Zâmbetul îi pieri de pe buze când mă văzu alergând în direcţia lui Ar fi trebuit să mă mişc mai încet Ar fi trebuit să mă prefac, pur şi simplu, că nu s-a întâmplat nimic Pentru că atunci când a zărit expresia de pe chipul meu, a început să dea cu spatele Dar era mult mai uşor să te urci pe trambulină decât să coborî Mi se păru că totul se sfârşeşte văzând cum una din rotiţele ajutătoare rămâne suspendată în aer, rotindu-se încă o clipă, apoi picioarele lui Pat, cu adidaşii lui prăfuiţi cu tot erau şi ele în aer, încercând să atingă un pământ care nu era acolo, iar eu priveam neajutorat cum băiatul meu cădea cu capul înainte în piscina fără apă Era întins sub trambulină, cu bicicleta deasupra lui şi o baltă de sânge începea să se formeze în jurul ciufului blond Am aşteptat să-l aud ţipând – aşa cum cu un an înainte ţipase când dăduse cu capul de un scrin în timp ce sărea în patul nostru, aşa cum ţipase cu un an înainte de asta, când se ridicase în picioare în cărucior, să se întoarcă şi se răsturnase, aşa cum ţipase când se lovise la cap sau căzuse în nas, sau îşi julise genunchii Voiam să-l aud ţipând pentru că atunci m-aş fi liniştit, aş fi ştiut că asta nu era decât încă una din loviturile copilăriei Dar Pat rămânea mut, iar tăcerea aceasta îmi strângea inima Avea ochii închişi, iar faţa palidă, suptă îl făcea să pară pierdut într-un coşmar Haloul întunecat de sânge din jurul capului continua să se mărească — O, Pat, am şoptit, dând bicicleta la o parte şi strângându-l în braţe mai tare decât ar fi trebuit O, Doamne, am zis scoţând mobilul din haină cu degetele murdare de sângele băiatului meu, apăsând disperat butoanele numai ca să aud bip-bip-bipul unei baterii descărcate Mi-am ridicat în braţe băiatul Şi am început să fug Şaptesprezece Nu poţi să alergi prea departe cu un băieţel de patru ani în braţe La vârsta asta sunt deja prea mari şi prea grei pentru a mai putea fi căraţi repede Am vrut să îl duc pe Pat la maşină, dar am ieşit gâfâind din parc, conştient că nu era o variantă îndeajuns de rapidă Am năvălit în cafeneaua unde mâncam de obicei spaghete verzi, cu Pat în braţe, mut, palid, cu sângele şiroindu-i din cap Era vremea prânzului, iar localul era plin ochi cu angajaţii de la birourile din jur, oameni îmbrăcaţi în costume care înfulecau să-şi astâmpere foamea Au rămas toţi cu ochii la noi, cu gurile căscate de mirare, uitând să mai ducă la gură furculiţele încărcate de paste — O ambulanţă! Nimeni nu făcu vreo mişcare Apoi uşile de la bucătărie se deschiseră brusc, iar prin ele îşi făcu apariţia Cyd cu o tavă cu farfurii de mâncare într-o mână şi carneţelul de comenzi în cealaltă Ne privi o clipă, tresărind când îl zări pe Pat leşinat şi pe mine ţinându-l braţe cu mâinile şi cămaşa acoperite de sânge Lăsă tava cu îndemânare pe cea mai apropiată masă şi se îndreptă spre noi — Fiul meu! Chemaţi o ambulanţă! — Ajungem mai repede dacă te conduc eu la spital, zise ea Podeaua coridoarelor spitalului era străbătută de linii albe care te îndrumau spre camera de urgenţe, dar înainte să ajungem acolo am fost înconjuraţi de surori medicale şi de infirmieri care mi l-au luat pe Pat din braţe şi l-au întins pe un pat cu rotile Era un pat pentru adulţi, iar Pat părea tare mic Atât de mic! Pentru prima dată, ochii mi s-au umplut de lacrimi; am clipit încercând să le fac să dispară Nu eram în stare să îl privesc Nu puteam să-mi desprind privirea de el Să ai copilul în spital! Este cel mai îngrozitor lucru pe lumea aceasta L-au dus cu patul undeva, în centrul clădirii, trecând pe sub luminile galbene, bolnăvicioase ale coridoarelor aglomerate, zgomotoase, punându-mi întrebări despre ziua de naştere, despre antecedentele medicale, despre cauza rănii de la cap Am încercat să le spun de bicicletă şi de trambulina întinsă deasupra piscinei fără apă, dar nu ştiu dacă au înţeles ceva din ce am îngăimat eu Nici eu nu prea înţelegeam ce se petrece — Vom avea grijă de el, m-a asigurat o soră medicală, iar patul trecu cu o bufnitură de o pereche de uşi batante, verzi Am încercat să mă ţin după ei şi am prins doar o imagine cu oamenii în halate verzi, cu măştile pe faţă, cromul lustruit al echipamentelor medicale, şi un soi de masă tapiţată în piele unde l-au întins, la fel de subţire şi de ameninţătoare ca şi trambulina piscinei Cyd mă luă de braţ cu blândeţe — Trebuie să îi laşi să-şi facă treaba, zise ea şi mă conduse într-o sală mică de aşteptare, dezolantă ca orice încăpere de spital de unde cumpără cafea de la un automat din apropiere Îmi puse zahăr în cafea fără să mă întrebe cât de dulce îmi place să o beau — Te simţi bine? mă întrebă Am clătinat din cap: — Sunt un idiot — Accidente ca acesta se mai întâmplă Ştii ce am păţit eu când eram cam de vârsta lui? Aşteptă replica mea M-am uitat în ochii ei căprui, hipnotizanţi: — Ce? — Mă uitam la nişte copii care se jucau base-ball şi stăteam chiar în spatele puştiului cu bâta Chiar în spatele lui, îmi spuse zâmbind Şi când s-a balansat să-şi ia avânt, ca să lovească mingea, mi-a spart capul Deşi bâta era făcută din plastic, tot m-a trântit la pământ Pur şi simplu am văzu stele verzi Uite! Şi-a ridicat bretonul negru de pe frunte Chiar deasupra sprâncenei avea o cicatrice albă de mărimea unghiei de la degetul mare — Ştiu că te simţi groaznic acum, spuse ea Dar copiii sunt puternici Ei trec cu bine prin astfel de lucruri, — Era atât de sus, am zis eu Şi a căzut atât de rău! Era sânge peste tot Dar îi eram recunoscător lui Cyd pentru cicatricea ei albă Apreciam faptul că îmi povestise despre cum îşi pierduse cunoştinţa după o lovitură Era drăguţ din partea ei O doctoriţă tânără se apropie de noi Avea cam douăzeci şi cinci de ani şi arăta de parcă n-ar mai fi avut parte de un somn bun de când terminase facultatea Era oarecum amabilă, dar rece, pragmatică şi la fel de sinceră ca un robot — Starea lui Patrick e stabilă, dar după o lovitură atât de serioasă la cap trebuie să-i facem nişte tomografii Mă îngrijorează eventualele complicaţii care pot apărea în cazul unui traumatism atât de grav al craniului, când fragmente minuscule de os pot produce leziuni asupra creierului — Doamne, Dumnezeule! Cyd îmi luă mâna şi mi-o strânse — Asta va dura, preciză doctoriţa Dacă dumneavoastră şi soţia dumneavoastră vreţi să staţi la noapte cu băiatul, acum e momentul să mergeţi acasă şi să vă luaţi câteva lucruri — O, zise Cyd Nu suntem căsătoriţi Doctoriţa se uită la mine şi apoi studie foaia de observaţii pe care o ţinea în mână: — Sunteţi domnul Silver, tatăl lui Patrick? — Da — Sunt doar o prietenă, spuse Cyd E timpul să plec, mi se adresă ea, ridicându-se Cred că se gândea că mă încurcă Dar nu era aşa Prezenţa ei mă împiedica să mă prăbuşesc — Şi mama copilului? întrebă doctoriţa — Nu e în ţară, i-am răspuns Temporar, e plecată din ţară — Poate doriţi să-i telefonaţi, zise doctoriţa Mama plânse, dar nu avea s-o facă şi în public Îşi păstra lacrimile pentru momentul în care era singură, departe de ochii familiei La spital avea o atitudine rezervat optimistă şi plină de bun-simţ Le întrebă pe surorile medicale exact ceea ce trebuia: „Există riscul ca băiatul să nu se facă bine?” „Când vom şti cum se simte?” „Pot bunicii să rămână şi ei peste noapte la spital?” Prezenţa ei m-a făcut să mă simt mai bine Tata se purta cu totul altfel Bătrânul soldat părea pierdut în cantina spitalului Nu era obişnuit să stea şi să aştepte Nu era obişnuit cu situaţii pe care să nu le poată controla Braţele sale tatuate, umerii săi largi, bătrâna sa inimă neînfricată nu puteau fi cu nimic de folos aici Ştiam că ar fi făcut orice pentru Pat, că îl iubea cu dragostea aceea necondiţionată cu care numai un copil putea fi iubit, o dragoste pe care e mai greu s-o simţi când copilul a crescut şi s-a transformat într-un adult mai puţin nevinovat Îl iubea cum mă iubise cândva pe mine Pat eram eu, înainte de a avea ocazia să stric totul Pe tata îl măcina gândul că tot ceea ce putea face era să stea şi să aştepte — Mai vrea cineva ceai? ne întrebă el, dorind cu disperare să fie util, orice ne-ar fi putut face să ne simţim mai puţin mizerabil — O să ne iasă ceai şi pe urechi, zise mama Te rog, ia loc şi relaxează-te puţin! — Să mă relaxez? pufni aruncându-i o privire tăioasă, apoi se hotărî să o lase baltă Se lăsă într-un scaun de plastic crăpat şi rămase cu ochii pironiţi la perete Avea sub ochi pungi de culoarea prunelor coapte După cinci minute însă, se duse să ne mai aducă nişte ceai Aşteptând veşti despre nepotul său, sorbind ceaiul pe care de fapt nu-l voia, tata păru deodată bătrân — De ce nu încerci să o suni pe Gina din nou? mă îndemnă mama Nu sunt sigur la ce se aştepta Foarte posibil ca Gina să se urce în primul avion încoace, să întregească din nou mica noastră familie, pentru totdeauna Poate că şi eu speram asta Dar n-avea niciun rost M-am dus la recepţie şi am sunat-o din nou pe Gina, dar nu am auzit decât ţârâitul depărtat al unui telefon japonez la care nu răspundea nimeni În Londra era miezul nopţii, ceea ce însemna că la Tokyo este ora opt dimineaţa Ar fi trebuit să fie acasă Dacă nu cumva plecase deja la serviciu Sau poate nu s-a mai întors acasă cu o seară înainte Telefonul ei continua să ţârâie neconsolat Aşa avea să fie de acum înainte Dacă vorbeam cu Gina, eram convins că puterea şi bunul ei simţ ar fi venit de hac oricărei frici sau temeri Ar fi fost mai mult decât mama şi tata la un loc Şi decât mine Ar fi întrebat ce s-a întâmplat, care erau pericolele şi când vom şti cu siguranţă care este situaţia Ar fi aflat care este ora la care pleacă primul avion spre casă şi şi-ar fi făcut rost de bilet Dar eu nu reuşeam să dau de ea Am închis, conştient că tot restul vieţii va fi aşa, conştient că totul luase o întorsătură prea proastă ca să mai revenim vreodată la cum era înainte, conştient că suntem mult prea departe unul de celălalt ca să ne mai găsim drumul înapoi Optsprezece Doctoriţa veni să mă caute la cinci dimineaţa Eram singur în cantina goală, ţinând în mână o ceaşca de ceai care se răcise de câteva ore M-am ridicat când am zărit-o, aşteptând să-mi vorbească — Felicitări, îmi spuse ea Fiul dumitale are un cap tare — Se va face bine? — Nu are nicio fractură, iar tomografia este curată Va trebui să îl ţinem sub observaţie câteva zile, dar aceasta este procedura standard când punem douăsprezece copci în rana de la cap a unui copil de patru ani Am vrut ca doctoriţa aceasta să îmi devină cea mai bună prietenă Să ne întâlnim pentru a lua cina împreună o dată pe săptâmână ca ea să aibă ocazia să îşi descarce sufletul de toate frustrările legate de NHS Aş fi ascultat-o din toată inima Mi-ar fi păsat de problemele ei Ea îmi salvase băiatul Era minunată — Chiar se va face bine? — Câteva săptămâni o să-l cam doară capul şi va rămâne cu o cicatrice pentru tot restul vieţii Dar se va face bine — Fără efecte secundare? — Probabil peste vreo cincisprezece ani va avea mare priză la fete Cicatricele sunt foarte atrăgătoare la un bărbat, nu-i aşa? I-am prins mâinile şi i le-am ţinut într-ale mele poate puţin mai mult decât era necesar: — Vă mulţumesc — De-asta suntem aici, mi-a surâs Îmi dădeam seama că o puneam într-o situaţie uşor stânjenitoare, dar nu mă puteam abţine Într-un sfârşit, i-am dat drumul: — Îl pot vedea acum? Patul lui se afla la capătul unui salon plin de copii Chiar lângă Pat era o fetiţă dulcică de cinci anişori, îmbrăcată în pijamale cu Girl Power, care nu mai avea păr în cap, bănuiesc din cauza chimioterapiei Lângă ea stăteau părinţii ei, tatăl adormit într-un scaun, iar mama la picioarele patului, privind intens faţa fiicei sale Am păşit în linişte pe lângă ei spre patul băiatului meu, dându-mi seama că nu era bine să fac pe victima Noi eram norocoşi Pat era pus pe o perfuzie salină, cu faţa albă ca perna iţindu-se din capul bandajat M-am aşezat pe patul său şi l-am mângâiat pe braţul liber, iar pleoapele îi tremurară şi deschise ochii — Tati, eşti supărat pe mine? mă întrebă, iar eu doar am scuturat din cap, căci mi-era frică să vorbesc Închise ochii şi brusc am realizat că pot duce la bun sfârşit sarcina aceasta Până în acest moment, nu prea am făcut faţă cu brio Nu am avut îndeajuns de multă răbdare Mi-am petrecut prea mult timp cu gândul la Gina şi chiar şi la Cyd Nu l-am urmărit îndeaproape pe Pat când eram în parc Toate acestea erau fapte de netăgăduit Dar acum ştiam că pot face asta Poate că nu voi fi niciodată perfect Poate că voi fi la fel de prost ca părinte cum am fost ca soţ Dar pentru prima oară îmi dădeam seama că faptul că sunt bărbat nu are nimic de-a face cu asta Toate familiile au propriile legende, propriul folclor În mica noastră familie, prima povestioară al cărei erou am fost s-a petrecut când aveam eu cinci ani şi un câine m-a lovit şi mi-am rupt dinţii din faţă Mă jucam cu alsacianul unui vecin în spatele şirului de magazine unde locuiam, pe vremea când încă stăteam în apartament Câinele mă lingea pe faţă, iar eu eram încântat… până şi-a pus labele pe pieptul meu ca sprijin şi m-a dărâmat din picioare Am căzut şi m-am lovit la gură, împroşcând în jur cu sânge şi dinţi, pe fundalul urletelor mamei mele Îmi amintesc vag goana spre spital şi cum m-au ţinut deasupra unei chiuvete în timp ce îmi scoteau cioturi de dinţi rupţi, iar sângele îmi şiroia pe emailul alb al chiuvetei Dar cel mai bine îmi aduc aminte cum tata a insistat să rămână cu mine, când mă anesteziau Povestea era amintită în sânul familiei, pentru ce făcusem eu o dată ce m-am întors acasă de la spital cu gura mea ştirbă – adică înfulecasem o pungă cu cartofi prăjiţi cu sare şi oţet Finalul acesta îl înveselea pe tata şi îl măgulea, dându-i impresia că fiul său de-abia revenit de la spital cu opt răni însângerate în locul dinţilor din faţă era totuşi atât de dur încât imediat a deschis punguţa de cartofi prăjiţi În realitate, eu nu eram deloc dur Pur şi simplu îmi plăceau la nebunie cartofii cu sare şi oţet Chiar dacă nu puteam decât să îi sug, ca pe bomboane Acum ştiam că nici tatăl meu nu era atât de tare pe cât şi-ar fi dorit să fie Pentru că nimeni pe lumea asta nu se simte tare şi puternic atunci când îşi duce copilul la spital Adevărata poantă a istorioarei acesteia era că tata refuzase să plece de lângă mine De-abia acum înţeleg cum s-o fi simţit omul acesta când şi-a privit băiatul anesteziat pe un pat de spital ca medicii să îi poată îndepărta fragmente de dinţi sparţi din gingii şi din limbă Probabil, a avut un sentiment de groază şi de neajutorare pe care numai părintele unui copil bolnav sau rănit îl poate înţelege Ştiam exact cum trebuie să se fi simţit – parcă viaţa l-ar fi ţinut ostatic Era posibil oare ca eu să fi început să văd lumea cu ochii lui? Tata rămăsese afară, la intrarea principală a spitalului, trăgând dintr-o ţigară răsucită chiar de el Cred că era singurul client în viaţă al firmei Rizla care nu fuma iarbă Îşi ridică privirea spre mine ţinându-şi răsuflarea — Se va face bine, l-am anunţat Dădu drumul unui norişor de fum de ţigară: — Nu este… cum îi spun doctorii?… o fractură de compresie? — Nu are nicio fractură I-au pus douăsprezece copci şi o să se aleagă cu o frumuseţe de cicatrice, dar asta-i tot — Asta-i tot? — Asta-i tot — O, mulţumesc lui Dumnezeu pentru asta, zise tata Mai trase un fum din ţigară Dar tu? — Eu? Tată, eu sunt bine — Ai nevoie de ceva? — Un somn bun la noapte şi sunt ca nou Când eram cu tata, uneori mă surprindeam vorbind ca el Era singurul care mai folosea expresiile acestea — Mă refer la bani Maică-ta mi-a zis că nu vrei să accepţi postul ăla — Nu am cum Programul este prea lung N-aş mai da pe-acasă Mi-am aruncat privirea spre parcarea aproape goală, spre colţul de cer unde noaptea era mânjită de prima lumină a zorilor Undeva cântau nişte păsărele Nu mai era târziu Era doar foarte devreme — Sunt convins că o să apară ceva până la urmă Tata îşi scoase portofelul şi îmi întinse câteva bancnote — Pentru ce? întreb — Până când apare ceva — Nu-i nevoie Apreciez gestul, tată, dar chiar voi găsi ceva până la urmă — Sunt convins de asta Oamenii întotdeauna vor vrea să se uite la televizor, nu? Sunt sigur că vei găsi ceva cât de curând Dar ăştia sunt pentru tine şi Pat până-ţi găseşti un serviciu bun Tatăl meu, expertul media! Toate cunoştinţele sale despre televiziune se reduceau la faptul că în ziua de azi nu mai transmiteau nimic demn de privit, nicio emisiune cât de cât comică, în niciun caz ceva la nivelul lui Faulty Towers sau Benny Hill Show Totuşi, am luat banii pe care mi i-a oferit Altădată m-ar fi supărat ideea de a lua bani de la el – aş fi fost supărat pe mine însumi pentru că încă mai aveam nevoie de ajutorul său chiar şi la vârsta aceasta, şi mai supărat pe el pentru că întotdeauna juca rolul celui care mă salvează Acum îmi dau seama că el doar încerca să îmi arate, aşa cum putea, că este de partea mea — O să ţi-i dau înapoi, i-am promis — Nu e nicio grabă, îmi zise tata Gina voia să se urce în primul avion spre casă, dar eu am făcut-o să se răzgândească Până am dat de ea, a doua zi târziu, nu mai conta dacă vine sau nu Gina pierduse acele minute îngrozitoare când îl dusesem pe Pat la Urgenţe Pierduse orele nesfârşite, interminabilele ceşti de ceai în aşteptarea rezultatelor investigaţiilor Şi pierduse ziua când Pat s-a ridicat în patul lui, cu capul bandajat, ţinând strâns în mână sabia lui, lângă patul fetiţei care îşi pierduse părul din cauza tratamentelor care i se administrau Gina pierduse toate acestea, dar nu le pierduse din vina ei Personal, îl învinovăţeam pe ticălosul ăla de Richard Când am dat de Gina, deja ştiam că Pat se va face bine Acum nu îmi mai doream ca ea să se întoarcă acasă Mi-am spus că era din cauză că nu voiam să îl ia în braţe pe Pat, să-i promită că totul va fi bine, apoi să plece iarăşi Dar ştiam că nu era vorba de un motiv chiar aşa de nobil ca acesta Unde dracu’ era Gina când avusesem nevoie de ea? — Pot să ajung acolo mâine, zise ea Serviciul poate să aştepte — Nu este nevoie, i-am răspuns pe un ton extrem de calm A fost doar o lovitură O lovitură urâtă Dar o să-i treacă — Oricum, vin acasă în curând Nu sunt sigură când exact… — Nu-ţi schimba planurile, i-am spus „Uite cum am ajuns – politicoşi ca doi oameni care se întreţin la un dineu plicticos Înainte vorbeam noaptea întreagă, înainte puteam discuta despre orice Acum suntem ca doi străini care nu au fost prezentaţi încă unul altuia Uite cum am ajuns, Gina!” Cyd era în pragul uşii cu o casoletă de mâncare: — Am picat prost? — Nu, deloc Intră, te rog! Intră în casa mea şi îmi dădu casoleta — Pentru Pat Spaghetti pesto — Spaghete verzi Preferatele lui Mulţumesc — Trebuie doar să le pui puţin la microunde Poţi face asta, nu? — Glumeşti? Până şi eu ştiu să folosesc un cuptor cu microunde Un minut sau două? — Un minut cred că este suficient Doarme? — Se uită la televizor Ca şi cum asta ar fi ceva nou… Pat era întins pe canapea, în pijămăluţele lui cu Războiul Stelelor şi halatul de la M&S, urmărind Întoarcerea cavalerului Jedi, montajul regizorului Regulile le aruncasem pe fereastră de când se întorsese de la spital — Bună, Pat, zise Cyd îngenunchind lângă el şi mângâindu-l pe cap, ferind cu grijă plasturele imens care îi acoperea acum jumătate de frunte Ce-ţi mai face căpşorul? — N-are nimic Dar mă cam mănâncă copcile — Îmi închipui — Dar ştii ceva? Nu e nevoie să mi le scoată Copcile — Nu?! — Nu, pur şi simplu se topesc, o lămuri Pat, aruncându-mi o privire pentru confirmare — Aşa este, am zis eu Se dizolvă Sunt un tip nou de copci, nu-i aşa? — Un nou tip, aprobă Pat dând din cap, îndreptându-şi atenţia spre prinţesa Leia care era îmbrăcată ca o concubină de la curtea lui Jabba — Vai, dar ce costum are prinţesa asta! comentă Cyd — Nu-i aşa? fu Pat de acord Este sclava lui Jabba — O, Doamne! Câteva minute o priviră împreună pe Leia cum se zbate în lanţuri — Ei, păi atunci eu te las să te însănătoşeşti, zise Cyd — Bine — Cyd ţi-a adus ceva să mănânci, intervin eu Spaghete verzi Ce spui? — Mulţumesc! şi îi aruncă cel mai fermecător zâmbet al său, în stilul lui David Niven — Cu plăcere, răspunse Cyd Am condus-o până la uşă şi mi-am dat seama că îmi venea să cânt Nu voiam să plece — Mulţumesc că ai venit pe la noi Mi-ai înveselit ziua Se răsuci spre mine şi mă privi cu ochii ei căprui — Serios, am zis eu E cel mai bun lucru care mi s-a întâmplat astăzi Cu siguranţă! — Dar nu înţeleg, zise ea — Ce nu înţelegi? — De ce mă placi? Nici nu mă cunoşti — Chiar vrei să afli? — Da Aşa că i-am spus: — Îmi placi pentru că eşti puternică, dar nu dură Îmi place că nu te laşi călcată în picioare de bărbaţi, dar că ai fost în stare totuşi să îţi părăseşti ţara pentru un bărbat pe care l-ai crezut alesul tău — Cea mai mare greşeală pe care am făcut-o vreodată — Poate Dar îmi place că ai rămas o romantică, aşa cum erai în copilărie când priveai toate filmele MGM Râse cu poftă, scuturând capul: — Citeşti bărbaţii dintr-o privire, dar încă mai cauţi să-l găseşti pe omul cu care să îţi petreci tot restul vieţii, am zis — Cine spune asta? — Şi îmi place felul în care întregul tău chip se luminează când zâmbeşti Îmi plac ochii tăi Îmi plac picioarele tale Îmi place modul în care ştii să vorbeşti cu un băieţel de patru ani Îmi place că ai fost acolo când am avut nevoie de cineva să mă ajute Toţi ceilalţi au rămas încremeniţi, uitându-se ca proştii la mine Dar tu ai fost mai mult decât amabilă Şi nu erai obligată să o faci — Mai e şi altceva? — Eşti foarte frumoasă — Nu sunt deloc frumoasă — Eşti frumoasă şi curajoasă, iar eu sunt gelos pe toţi bărbaţii din viaţa ta Din când în când trec prin faţa cafenelei unde lucrezi sperând să dau de tine, ca din întâmplare — Îţi e dor de soţia ta, spuse Îţi e foarte dor de ea — E adevărat, am recunoscut Dar este adevărat şi că mă dai peste cap — Doamne, zise scuturându-şi capul Şi încă nu mă cunoşti Dar nu a rostit cuvintele acestea ca mai devreme Acum a spus-o pe un ton blând, amabil, de parcă nu era vina mea că nu o cunosc cu adevărat Spunând acestea, se apropie de mine, privindu-mă cu ochii aceia ai ei, apoi îşi lăsă în jos pleoapele şi îşi lipi buzele de ale mele — Te cunosc, puţin, i-am zis eu — Da, admise Mă cunoşti puţin Partea a doua Omul cu clopoţeii Nouăsprezece Pat a început şcoala Uniforma ar fi trebuit să îl facă să pară mai matur Puloverul gri, cămăşuţa albă şi cravata galbenă erau menite să-l facă să arate ca un omuleţ Dar nu prea reuşeau Convenţionalitatea hainelor de şcoală nu făcea decât să sublinieze prospeţimea lui nemaiîntâlnită Avea aproape cinci ani, dar rămânea tot un puştiulică Era nou-nouţ Chiar dacă era îmbrăcat mai serios decât mine În timp ce îl ajutam să se pregătească pentru prima zi de şcoală, am realizat cât de mult îi iubeam feţişoara Când era bebeluş, nu-mi puteam da seama dacă era frumos sau dacă era doar privirea mea de părinte care îl percepea aşa Acum însă vedeam care era realitatea Cu ochii aceia albaştri, cu părul lung şi blond, cu zâmbetul uşor timid care-i lumina faţa curată, chiar era un băiat frumos Iar acum eram nevoit să îmi las băiatul cel frumos să iasă în lume Cel puţin până la trei şi jumătate Ni se părea amândurora o eternitate Nu mai zâmbea La micul dejun rămăsese tăcut, palid, îmbrăcat în hainele acelea de om mare, luptându-se să nu-i tremure bărbia sau să facă botic, în timp ce eu îi povesteam la un bol cu cereale despre cele mai frumoase zile din viaţă Gina telefonă în timpul mesei Ştiam că trebuie să îi fi fost extrem de greu să ne sune, la ea ziua de lucru era în plină desfăşurare, dar mai ştiam şi că nu voia să piardă ziua cea mare L-am urmărit cum vorbeşte cu mama lui, stânjenit în cămaşă şi cu cravată, un copilaş forţat să joace rolul unui adult Apoi a venit vremea să plece la şcoală Cu cât ne apropiam mai mult de şcoală, cu atât mai tare mă cuprindea un sentiment de panică Peste tot erau copii, roiuri de copii îmbrăcaţi în aceleaşi haine ca şi Pat, toţi îndreptându-se în aceeaşi direcţie ca şi noi L-aş fi putut pierde în oceanul acesta Puteam să îl pierd pentru totdeauna Am oprit maşina la o distanţă mică de şcoală Peste tot erau maşini parcate pe trotuar, lângă ele alte maşini parcate direct în stradă Din automobile de mărimea unor tancuri Panzer coborau fetiţe cu cutii de mâncare cu poza lui Leonardo DiCaprio Băieţii mai mari cu rucsacuri cu emblema cluburilor Arsenal sau Manchester United coborau din maşini obosite Larma pe care o făcea tribul acesta de pigmei era incredibilă L-am prins pe Pat de mânuţa umedă şi ne-am alăturat mulţimii În curte am observat un mic grup de boboci împreună cu părinţii lor agitaţi şi emoţionaţi Tocmai intram pe porţile şcolii cu intenţia de a ne alătura lor, când am sesizat că şiretul de la unul din pantofii lui Pat se desfăcuse — Pat, lasă-mă să te leg la şiret, am zis îngenunchind lângă el şi dându-mi seama că aceasta era prima zi când nu purta adidaşi Pe lângă noi trecură în viteză doi băieţi mai mari Ne rânjiră batjocoritor Pat le zâmbi timid — Nici măcar nu ştie să-şi lege şireturile, pufni unul din ei — Nu, răspunse Pat, dar ştiu să spun cât e ceasul Cei doi izbucniră în hohote de râs, ţinându-se unul pe altul ca să nu se tăvălească pe jos, şi se îndepărtară repetând ceea ce le spusese Pat — Dar chiar ştiu să spun cât e ceasul, nu-i aşa? îmi spuse Pat, crezând că puneau la îndoială ceea ce a zis, clipind furios ca să nu plângă — Ştii să spui cât e ceasul, eşti nemaipomenit de bun la asta, i-am zis fără să-mi vină a crede că îl las de unul singur în lumea aceasta plină de cinism şi de răutate Ne-am îndreptat către locul de joacă Mulţi dintre copiii care de-abia începeau şcoala veniseră însoţiţi de ambii părinţi Cu toate acestea, eu nu eram unicul părinte singur Nici măcar nu eram singurul bărbat Mai era încă un tătic stingher, poate cu vreo zece mai în vârstă decât mine, genul de om de afaceri obosit, însoţind o fetiţă cuminţică tare, care purta în spate un rucsac de pe care îmi râdeau feţele membrilor unei trupe de băieţi de care nu auzisem în viaţa mea Am avut un schimb rapid de priviri, apoi omul îmi ocoli privirea, de parcă sufeream de o boală contagioasă Probabil nevasta lui era la serviciu în timpul acesta Sau oriunde altundeva Directoarea, o femeie foarte amabilă, ieşi să ne întâmpine şi ne conduse în sala de festivităţi Ne ţinu un discurs de bun-venit scurt, concentrat, apoi copiii fură repartizaţi pe clase Pat nimeri la domnişoara Waterhouse şi împreună cu o mână de alţi părinţi şi elevi noi am fost îndrumaţi spre clasa ei de unul dintre elevii mai mari care făceau pe ghizii în această zi Ghidul nostru era un băiat de vreo opt ani Pat rămase cu ochii la el, pierdut în admiraţie În clasa domnişoarei Waterhouse o turmă de puşti de cinci ani stăteau pe podea cu picioarele încrucişate, aşteptând cuminţi ca învăţătoarea să le spună o poveste — Bine aţi venit! zise domnişoara Waterhouse Aţi sosit la timp pentru povestea de dimineaţă Dar mai întâi, fiecare trebuie să îşi ia la revedere de la mămica ei sau a lui Îmi zâmbi luminos: Şi de la tătici Venise timpul să îl las aici Deşi existaseră până acum câteva despărţiri emoţionale înainte să renunţăm la grădiniţă, de data aceasta lucrurile stăteau altfel De data aceasta, eu eram acela care se simţea părăsit Pat începea şcoala, iar când el va absolvi, eu voi fi un om între două vârste Duse erau acum acele zile interminabile în care privea casetele cu Războiul Stelelor acasă în timp ce viaţa se scurgea mai departe în restul lumii, îmi era deja dor de zilele acelea care, la momentul respectiv, mi se păruseră goale şi frustrante Copilaşul meu intra în rândul lumii Domnişoara Waterhouse a cerut voluntari care să aibă grijă de nou-veniţi O pădure de mânuţe răsări, iar învăţătoarea alese tutori pentru cei mai mici Deodată ne trezirăm lângă noi cu o fetiţă solemnă, extrem de frumuşică — Eu sunt Peggy, i se prezentă lui Pat Şi eu voi avea grijă de tine Fetiţa îl luă de mână şi îl conduse în sala de clasă Pat nici nu observă când am plecat Îmi aduc aminte cum dormeam pe bancheta din spate a maşinii tatălui meu Ieşeam din oraş cu maşina, întorcându-ne acasă de la ieşirile noastre în familie – vizitele anuale la London Palladium pentru a vedea un spectacol de pantomimă, vizitele săptămânale la bunica mea – şi deasupra capului meu plin de vise treceau în viteză luminile portocalii ale East End-ului şi semnele de circulaţie de pe autostrăzile din Essex Mă întindeam pe banchetă – „Să nu dormi dacă nu ţi-e somn, doar odihneşte-ţi ochii”, îmi zicea mama – şi nu după multă vreme mă cufundam în vise, legănat de mişcarea maşinii şi de murmurul vocilor părinţilor mei Mă trezeam în braţele tatei, maşina era parcată la noi pe alee cu motorul încă susurând; mă ridica de pe banchetă învelit în pătura cu model scoţian pe care o avea în permanenţă în maşină, pentru vacanţele noastre la mare, vizitele la rude şi la London Palladium La vârsta asta, mă trezesc din orice Un beţiv care se împleticeşte către casă, o portieră trântită, o alarmă falsă la kilometri distanţă sunt de ajuns pentru a mă smulge din somn, lăsându-mă cu ochii zgâiţi în tavan ore în şir Dar când eram copil, pe bancheta maşinii tatălui meu, nimic nu mă trezea din somn De-abia dacă sesizam că am ajuns acasă, prins cum eram în mrejele viselor mele, şi că tata mă duce în braţe în sus pe scări, înfofolit în pătura scoţiană Voiam ca Pat să aibă amintiri ca acestea Voiam să se simtă în siguranţă cum mă simţisem şi eu când eram mic Dar cu Gina plecată şi cu Volkswagenul nostru vechi vândut ca să acopăr ipoteca, Pat stătea lângă mine în MGF, luptându-se să nu adoarmă chiar şi când ne întorceam de la ai mei, şi aveam în faţa noastră o oră bună de mers pe autostrada ternă Îmi doream ca fiul meu să aibă parte de drumuri cu maşina aşa cum avusesem eu Dar noi călătoream pe picior mare Cyd mă sună când dimineaţa era pe sfârşite — Ei, cum a mers? mă întrebă ea Părea sincer îngrijorată Asta a făcut-o şi mai atrăgătoare pentru mine — Un pic tensionat, am zis Când să ne luăm la revedere, bărbia i-a tremurat niţel Avea un abur de lacrimi în ochi Bineînţeles, vorbesc de mine Pat n-a avut nicio problemă Cyd râse zgomotos la celălalt capăt; o vedeam cu ochii minţii, luminând cafeneaua cu zâmbetul ei care o făcea să pară atât de deosebită — Vezi, te fac să râzi — Aşa e, dar acum trebuie să mă întorc la muncă, zise ea Pentru că tu n-ai cum să-mi plăteşti facturile Era adevărat Nu eram în stare să le plătesc nici pe ale mele… Tata veni cu mine să îl luăm pe Pat de la şcoală Doar era prima zi — Ceva special, zise tata parcând Toyota lui chiar în faţa porţilor şcolii Nu a specificat dacă era ceva special pentru Pat sau special pentru mine Pe măsură ce copiii se înghesuiau să iasă pe poartă la ora trei şi jumătate, m-am lămurit că nu există posibilitatea să îl pierd în mulţime Chiar şi printre sute de copii, îmbrăcaţi toţi cam la fel, îţi dai seama care este puiul tău de la o poştă Pat ieşea din clasă cu Peggy, fetiţa care avea grijă de el Peggy privi în sus spre mine cu ochi care îmi păreau vag cunoscuţi de undeva — Ţi-a plăcut? l-am întrebat pe Pat cu inima strânsă de teamă că mă va ameninţa să-şi ţină respiraţia dacă îl aduc înapoi la şcoală — Tati, ia ghici? Pat era plin de vervă: Toate învăţătoarele au acelaşi prenume Pe toate le cheamă Doamna Tatăl meu îl ridică în braţe şi îl sărută pe obrăjori Mă întrebam cât va mai trece până când Pat va începe să se strâmbe atunci când îl îmbrăţişăm aşa Apoi îl sărută şi el pe tata pe obraz – unul din acele săruturi flămânde pe care le deprinsese de la Gina – şi mi-am dat seama că ne mai puteam bucura ceva timp de chestia asta — Ţi-am luat bicicleta, e în portbagaj la bunicul, zise tata În drum spre casă putem să ne oprim în parc, dacă vrei — Poate să vină şi Peggy? întrebă Pat Am privit spre fetiţa cu ochi serioşi: — Sigur că da Dar mai întâi trebuie să le cerem voie părinţilor lui Peggy — Mami e la serviciu, mă informă Peggy La fel şi tati — Păi atunci cine vine să te ia de la şcoală? — Bianca, răspunse fetiţa Bona mea Deşi eu nu mai sunt un bebeluş Peggy se uită în jur, căutând printre chipurile adulţilor, până când descoperi faţa pe care o cunoştea Prin mulţime îşi făcea loc o fată de vreo optsprezece ani, trăgând dintr-o ţigară, cu ochii după obiectul grijii sale — Uite-o pe Bianca, ne-o arătă Peggy — Haide, Peggy, zise în loc de salut fata oferindu-i mâna Hai să mergem! Pat şi Peggy avură un schimb de priviri — Vrem să mergem în parc vreo oră, i-am spus Biancăi Am vrea să o luăm şi pe Peggy Bineînţeles, şi pe tine Bona scutură grăbită din cap — Noi trebuie să mergem, zise ea — Ne vedem mâine, atunci, îi spuse Peggy lui Pat — Da, răspunse puştiul Peggy îi trimise un surâs în timp ce Bianca o trăgea prin mulţimea care se risipea de-acum — Ne vedem mâine, decretă Pat La mine la şcoală Avea mânuţele murdare, vopsea pe faţă şi o bucăţică ce părea a fi de ou în colţul gurii Dar n-avea nicio treabă! Şcoala i se părea ceva nemaipomenit Altă deosebire între mine şi tatăl meu După ce Pat a căzut în piscină, aş fi fost mai mult decât fericit să nu mai văd vreodată bicicleta aia afurisită Dar cât aşteptam la spital, tata a mers cu maşina până în parc şi i-a recuperat bicicleta Clopoţel rămăsese exact unde o lăsasem, căzută pe o parte pe fundul piscinei, fără vreo avarie în afara ghidonului puţin îndoit Eu aş fi aruncat-o în prima ladă de gunoi Tata, în schimb, voia ca Pat să continue să meargă cu Clopoţel Nu l-am contrazis Credeam că o va face Pat pentru mine Dar când tata a scos bicicleta din portbagaj, Pat părea încântat — Ţi-am îndreptat ghidonul, ne spuse tata Are nevoie de un strat de vopsea şi e ca nouă Într-un minut e gata Dacă vrei, mă ocup eu de asta Tata ştia că n-am mai ţinut o pensulă în mână de când renunţasem la ora de desen din liceu — Nu-i nimic, o vopsesc eu, am zis posomorât Pat, ia-ţi haina pe tine! Septembrie; primul vânt rece de toamnă adia uşor L-am ajutat pe Pat să îşi pună pe el hanoracul, i-am ridicat gluga pe cap, urmărindu-i faţa cum se lăţeşte într-un zâmbet cu ochii la bicicletă — Încă un lucru, adăugă tata, scoţând la iveală o cheie argintie Cred că a sosit timpul ca un băiat mare ca Pat să meargă fără roţi ajutătoare Ăsta era tata la şaptezeci de ani – puternic, blând, încrezător, zâmbindu-i nepotului său cu o tandreţe fără limite Şi din nou m-am aflat în situaţia de a mă baza pe îndemânarea lui, pe eficienţa lui masculină, pe siguranţa lui că va putea întoarce lumea după voia lui Mie îmi era rău numai privind bicicleta aia nenorocită! — Dumnezeule, tată! l-am admonestat Acum cinci minute s-a dat cu capul de beton, căzând de pe bicicletă Iar tu vrei să meargă pe-o roată! — Întotdeauna exagerezi, zise tata Exact ca maică-ta Nu vreau ca băiatul să meargă pe-o roată Vreau să încerce să meargă fără roţile ajutătoare O să-i facă bine, ai să vezi Tata se aşeză lângă bicicletă şi se puse pe demontat Văzându-l la lucru, cu cheia în mână, mi-am adus aminte că toată viaţa i-a plăcut să meşterească, mai întâi la el acasă, apoi şi la noi Când nu mergea lumina sau începea să ne picure apa prin tavan, Gina şi cu mine nu ne îndreptam spre Pagini Aurii Îl chemam pe tata Boilerul spart, burlanele ruginite, gaura din acoperiş – nu exista treabă prea mare sau prea dificilă pentru trusa lui de scule, pe care o păstra de altfel într-o stare perfectă Era măgulit de laudele Ginei o dată ce încheia reparaţia – Gina îl cam linguşea, recunosc – dar ar fi făcut-o oricum Tata era ceea ce mama numea „bun la casa omului” Eu eram exact pe dos Eram ceea ce eu aş numi „absolut inutil la casa omului” Îl urmăream pe Pat cum se albeşte la faţă când tata termină de scos roţile ajutătoare Pentru o clipă, am simţit nevoia să fac o criză, dar m-am abţinut Pentru că, dacă mi-aş fi permis să încep, toate contradicţiile acumulate timp de treizeci de ani aveau să iasă la lumină Eu eram leneş, tata – priceput la toate Eu eram timid, iar tata – încrezător în sine Eu voiam să duc o viaţă fără complicaţii, tata era hotărât să obţină tot ce-şi dorea de la viaţă Nu voiam ca Pat să fie martor la toate acestea Nu astăzi Niciodată, de fapt Aşa că am privit în tăcere cum tata îl ajută pe micuţ să se urce pe bicicletă — Doar încercăm, zise tata liniştitor Dacă nu-ţi place, ne oprim Ne oprim imediat, bine? — Da, bunicule Tata prinse ghidonul cu o mână şi şaua cu cealaltă mână Pat îşi încleştă ambele mâini pe ghidon, iar picioarele încălţate cu pantofii de şcoală, deja prăfuiţi, se menţineau pe pedale aproape împotriva voinţei lor Cu mine în ariergardă, am trecut pe lângă leagăne şi balansoare până am ajuns la o porţiune acoperită de iarbă — Mă ţii? întrebă Pat cu vocea uşor sugrumată — Sigur că te ţin, îl asigură tata — Poţi să ai grijă de Pat sâmbătă seara? l-am întrebat eu — Sâmbătă seara? repetă tata de parcă cine ştie ce ciudăţenie îi cerusem, ştiind foarte bine că sâmbătă seara el şi mama ieşeau în oraş — Da, vreau să ies în oraş — Sigur că da, acceptă tata Oricând vrei, noi putem să îl luăm pe Pat la noi E ceva legat de serviciu? — Nu, tată, nu e legat de serviciu În momentul acesta nu am serviciu Vreau să ies în oraş cu o fată Mi-am dat seama că nu suna prea bine: Cu o femeie, am zis dar nici acum n-a ieşit mai bine Am crezut că o să se oprească Dar tata a continuat să meargă aplecat pentru a-l ţine pe Pat pe bicicletă, înaintând printre năsturei şi excremente de câine — Cine e? — Doar o prietenă M-am gândit să ieşim la cinematograf Se opri, masându-şi mijlocul în timp ce se îndrepta de şale: — Şi crezi că ăsta este un comportament potrivit pentru cineva în situaţia ta? zise el uitându-se la mine — Să merg la cinema? Nu văd de ce nu ar fi — Nu mă refer la cinema Vorbesc de o femeie necunoscută, după tot ce… Făcu semn din bărbie spre hanoracul lui Pat: Ştii ce vreau să spun — Nu-i nimic nelalocul său cu ea, zic Şi nu facem decât să mergem la un film Nu fugim în lume Tata scutură din cap, uimit încă o dată de halul în care ajunsese lumea: — Nu mă interesează ce faci tu Apoi îl arătă din nou pe Pat: Îmi pasă numai şi numai de el Fata asta – e ceva serios? — Nu ştiu, tată Putem să ieşim măcar o dată în oraş şi de-abia după aceea să alegem draperiile şi mobila? Făceam pe nevinovatul Dar ştiam că, dacă o să încep să mă văd cu o femeie, asta l-ar debusola şi speria pe tata Nu voiam să-l rănesc Voiam doar să îi arăt că am treizeci de ani şi că mie nu putea să îmi impună când să îmi scot roţile ajutătoare Ajunserăm la o alee de ciment în faţa unei scene paraginile — Eşti gata? îl întrebă tata pe Pat — Gataa! zise Pat fără să pară însă deloc gata — Te ţin bine, da? îl asigura tata iuţind pasul Am să te ţin eu Tu ţine spatele drept Şi pedalează — Bine — Te ţii bine? — Mă ţin! Şi se lansară pe alee, Pat cu faţa ascunsă de gluga hanoracului, iar tata îndoit de mijloc pe lângă el, ca un spiriduş urmărit de un cocoşat Apoi deodată, tata dădu drumul bicicletei — Mă ţii, bunicule? — Te ţin! strigă tata rămas în urma băiatului Pedalează! Te ţin bine! Pat pedala din picioarele lui de băieţel de aproape cinci ani Clopoţel fu cât pe ce să se dezechilibreze când Pat trecu printr-o băltoacă, dar bicicleta se redresă şi prinse viteză — Mergi singur! strigă tata Pat, mergi singur! Tata se răsuci cu faţa spre mine şi am început amândoi să râdem de fericire Am alergat până l-am ajuns pe tata, iar el mă cuprinse cu braţul pe după umeri Mirosea a Old Spice şi a Old Holborn — Ia uite-l cum se duce, zise tata, mândru nevoie mare Bicicleta ajunsese la marginea aleii, sări o singură dată şi intră pe iarba alunecoasă Pat înainta mai încet, dar pedala în continuare spre pâlcul de copaci din apropiere — Să nu te îndepărtezi! am strigat după el Dar băieţelul meu nu mă mai putea auzi Dispăruse deja în umbra unor stejari bătrâni, ca o creatură a pădurii care se întoarce la culcuşul ei Eu şi tata ne-am uitat îngrijoraţi unul la celălalt Nu mai râdeam niciunul din noi Am luat-o după el, alunecând pe iarba udă, strigând după Pat Dar puştiul reapăru din umbra copacilor, pedalând spre noi, cu gluga smulsă de pe cap de briză, râzând până la urechi — Uite ce pot să fac, zise el, mândru, ridicându-se în pedale înainte să se oprească — Pat, eşti cel mai tare Dar să nu mai dispari aşa, bine? Să stai unde te pot vedea — Ce are bunicul? întrebă puştiul Tata se sprijinea de un copac, cu mâna la piept, respirând anevoie Era alb la faţă, iar ochii trădau ceva ce nu mai văzusem până atunci Frică, poate — Îmi revin eu, răsuflă el greu — Bunicule…? încercă Pat — Bunicul n-are nimic, am încercat eu să-l liniştesc După un minut care păru că nu se mai sfârşeşte, tata reuşi să îşi revină puţin Încă mai respira cu greutate, dar râse încercând să ne liniştească pe noi: — Ei, îmbătrânesc şi eu, se scuză el Prea bătrân acum pentru un sprint prin pădure Exact asta credeam şi eu că este – bătrâneţea îl prindea şi pe el din urmă, un om care a îndurat multe în tinereţea lui De când mă ştiu, am văzut cum îl chinuie bucăţile de şrapnel, ascuţite şi negre În fiecare vară vedeam în dreapta cicatricea lui uriaşă Toată durerea şi oropsirea îl ajungeau şi pe el acum Dar mă înşelam amarnic Nu trecutul era cel care îşi cerea drepturile Ci viitorul — Nu vă faceţi griji din pricina mea, ne spuse tata Mi-e bine Hai să mergem acasă Am luat-o împreună spre maşină, păşind prin umbrele alungite ale după-amiezei de septembrie Pat deschidea drumul, călare pe bicicletă, tata fredona Mă faci să mă simt tânăr, consolat şi reconfortat de propriul Dean Martin, care era Sinatra Douăzeci Când eşti căsătorit şi crezi că relaţia va dura pentru totdeauna, nu-ţi trece prin minte că într-o zi vei face al treilea duş pe ziua respectivă şi te vei pregăti să ieşi cu o altă femeie Crezi că ai trecut de mult de faza emoţiilor dinaintea întâlnirii, aşa cum ai trecut de mult de vârsta la care mama îţi spală rufele şi tata te împrumută cu bani Nici măcar nu-ţi trece prin cap că va veni iarăşi o zi când vei fi fanatic în ce priveşte igiena personală ca un puştan de cincisprezece ani cu o erecţie permanentă Că va veni o zi când te vei găsi din nou în faţa oglinzii încercând să faci ceva cu părul tău Că te vei spăla pe dinţi deşi ei sunt perfect curaţi Şi că vei face toate aceste lucruri numai şi numai ca să stai pe întuneric timp de două ore cu o reprezentantă a sexului opus pe care de-abia ai întâlnit-o E înfiorător Jocul de-a întâlnirile e doar pentru tinerei Îţi ieşi din mână după un timp S-ar putea să nu te mai pricepi Foloseşti o altă parte a creierului pentru a ieşi în oraş cu o persoană pe care de-abia ai întâlnit-o decât pentru a ieşi în oraş cu soţia Foloseşti alţi muşchi Aşa că e firesc să fii un picuţ înţepenit când începi să foloseşti iarăşi aceşti muşchi Doi oameni în toată firea supunându-se ritualurilor de împerechere ale adolescenţilor – făcând eforturi să arate bine, întâlnindu-se la ora stabilită, ştiind exact ce e bine să faci pe moment şi ce e bine să laşi pentru mai târziu, şi ce ar trebui să nu încerci niciodată Ar trebui să fie dificil să intri din nou în toate meandrele astea o dată ce ai fost cu cineva atât de multă vreme Dar cu Cyd nu era greu deloc Făcea ca totul să decurgă uşor, natural — Ştiu că nu suntem decât prieteni, dar filmul pe care îl alegem în această seară este foarte important, îmi spuse Cyd Am încercat să mă prefac că înţeleg ce vrea să spună — La prima întâlnire, mulţi optează pentru varianta sigură şi aleg un film grandios Ştii ce vreau să zic, unul din filmele acelea în care New York-ul este distrus de extratereştri sau de un val ucigaş, ori de o maimuţă uriaşă, sau de ceva asemănător Ei cred că genul acesta de film le garantează distracţia Dar nu fac o alegere bună — Nu? Clătină din cap: — Nimeni nu se distrează la astfel de filme, decât picii de treisprezece ani din Idaho O dată ce ai văzut aruncată în aer Empire State Building, nu mai vrei să o mai vezi şi a doua oară Începeam să mă prind — Ai senzaţia că o să cutremure pământul În schimb, ajungi să caşti de plictiseală când extratereştrii fac praf Casa Albă — Dacă alegi un film de senzaţie, asta arată că ai un nivel foarte scăzut al aşteptărilor, continuă ea, săgetându-mă cu privirea când am strecurat MGF-ul prin traficul aglomerat al după-amiezei din jurul staţiei Angel În legătură cu orice, înseamnă că tu consideri că viaţa se rezumă la o cutie cu floricele de porumb şi un pahar de Diet Coke Şi că doar la asta poate năzui cineva Am încercat să îmi aduc aminte care a fost primul film pe care l-am vizionat cu Gina Era ceva foarte artistic – şi japonez – la Barbican Ceva cu oameni deprimaţi — Filmele de artă sunt la fel de proaste, zise Cyd citindu-mi gândurile Înseamnă că amândoi se prefac că sunt ceva ce nu sunt în realitate — Şi gândeşte-te la toate cuplurile din lume al căror prim film văzut a fost Titanic, zic eu Toate acele relaţii pe cale să îmbobocească condamnate înainte să înceapă Înainte să iasă din port măcar Mi-a tras un ghiont în umăr — Vorbesc serios, mă atenţionă În America am avut o prietenă care s-a măritat cu un tip care a dus-o să vadă Musca la prima lor întâlnire — Şi mai târziu s-a transformat în gânganie? — Ar fi fost bine dacă s-ar fi transformat în gânganie, sincer! Tipul s-a schimbat În rău — Atunci, tu ce vrei să vedem? am întrebat-o eu — Ai încredere în mine? — Am încredere în tine Cyd voia să vedem unul din filmele acelea care se dau la televizor de fiecare Crăciun Unul din acele filme pe care mi-am închipuit că le-am văzut de o mie de ori, dar pe care de fapt nu l-am urmărit niciodată Nu ştiu din ce motiv misterios, la NFT în South Bank rula O viaţă minunată Poate că era retrospectivă Frank Capra sau James Stewart Poate că aveau o versiune refăcută digital Nu ştiu şi nici nu contează Aceasta a fost filmul pe care l-am văzut la prima noastră întâlnire Şi la început a părut destul de trist Efectele speciale erau de pe vremea când trenurile mergeau cu aburi Sus, pe un cer înstelat care era în mod evident doar un carton pictat cu un reflector luminând din spate, nişte îngeri – sau mai degrabă, nişte creaturi serafice reprezentate de mici găurele în carton – discutau despre George Bailey, stâlpul comunităţii din care face parte, şi despre întâlnirea lui cu destinul Pe măsură ce acţiunea se concentra asupra unui mic orăşel din America într-o zi fericită de Crăciun, am început să tânjesc după extratereştri şi valuri uriaşe sau maimuţe imense care să vină şi să distrugă tot Dacă teoria lui Cyd despre semnele pe care le aduce primul film vizionat de un cuplu ar fi adevărate, atunci eram norocoşi dacă prindeam sfârşitul serii Însă, treptat, pe măsură ce speranţele şi visele lui James Stewart se risipeau, m-am surprins atras de povestea acestui om care nu mai ştia de ce trăieşte Filmul era mult mai dur decât mi-l aduceam aminte, de când licărise în alb-negru pe ecranul copilăriei mele pline de culoare, prins la mijloc între ediţia de Crăciun a Top de Pop şi sandvişurile cu curcan făcute de mama Pe măsură ce universul său începe să se destrame, James Stewart urlă la telefon la profesoara unuia dintre copiii săi şi ajunge să fie bătut de soţul acesteia într-un bar Regretă amarnic că s-a căsătorit cu soţia lui iubitoare, renunţând astfel la visele sale de a cutreiera lumea Şi cel mai şocant, se poartă oribil cu propriii copii – un nemernic uşor iritabil, care îşi pierde uşor cumpătul Dar spectatorul ştie că nu face asta din cauză că nu-i iubeşte îndeajuns Ci pentru că îi iubeşte aşa de mult În întuneric, Cyd mă luă de mână, strângându-mi-o uşor: — Nu-ţi face griji, zise ea Totul se termină cu bine până la urmă Când am ieşit de la film, afară era încă lumină, dar noaptea nu era departe De la cafeneaua cinematografului am cumpărat nişte pizza şi le-am mâncat la una dintre acele mese lungi de afară unde împărţi masa cu alţi oameni şi te simţi ca-n vremea studenţiei Clădirea NFT e urâtă, plasată într-o zonă frumoasă a oraşului E un bloc de beton construit în anii ’ , exact unde Tamisa face o buclă spre sud în umbra Podului Waterloo, cu faţa spre luminile de pe digul Victoria şi Catedrala St Paul Acesta este locul în care Cyd mi-a povestit cum a crescut într-o casă plină de femei şi de filme — Primul film pe care părinţii mei l-au văzut împreună a fost Pe aripile vântului Şi după ce a murit tata, mama l-a văzut de şaisprezece ori singură Ar fi vrut să îl vadă mai des, dar încerca să nu exagereze Cyd era cea mai mică dintre patru surori Mama ei muncea ca soră medicală la Centrul Medical din Texas - „Unde se duc mahării să îşi repare inima” – iar tatăl ei era şofer de camion angajat al unor companii petroliere — Houstonul este un oraş construit pe ţiţei, îmi explică ea Când preţul petrolului este ridicat, viaţa e pe roze Iar când preţul petrolului scade vertiginos, strângem cureaua Dar la bine şi la rău, Houstonul rămâne un oraş al petrolului Din felul în care povestea se înţelegea că părinţii ei trăiseră într-o permanentă lună de miere Chiar şi când cele patru fiice ajunseseră la vârsta adolescenţei, părinţii lui Cyd se mai ţineau de mână în public şi îşi trimiteau uneori câte o floare sau îşi puneau bileţele de dragoste în pachetul cu mâncare pentru serviciu — Când aveam doisprezece ani, mă stânjeneau scenele acestea Acum mă încântă Mă bucur că erau atât de îndrăgostiţi unul de altul Ştiu la ce te gândeşti – poate că nu au fost niciodată aşa şi doar eu vreau să mi-i amintesc aşa Poate că se enervau unul pe celălalt şi săreau la ceartă Dar eu ştiu ce am văzut Erau nebuni unul după celălalt S-au ales bine Apoi, într-o duminică, atunci când era cu nişte prietene la cofetăria din mall, sora ei mai mare a venit să o caute ca să o anunţe că tatăl lor a murit de atac de inimă — Mama nu a îmbătrânit peste noapte N-a fost aşa Pur şi simplu s-a retras în trecut Poate că s-a gândit că tot ce a fost mai bun a trecut deja Totuşi, a continuat să lucreze A continuat să ne gătească Dar se uita într-una la filme vechi Şi cred că am prins şi eu gustul de la ea Pentru că atunci când l-am întâlnit pe tipul pentru care m-am mutat în Anglia, am crezut că am dat peste Rhett Butler Nu mă simt niciodată în apele mele când conversaţia ajunge la foşti parteneri Toate speranţele care nu s-au materializat, toate rănile care nu s-au închis, toată amărăciunea şi dezamăgirea pe care o retrăieşti văzându-ţi dragostea irosită – şi seara e distrusă Cyd a simţit lucrul acesta şi a schimbat repede subiectul, trecând de la povestea ei tristă la ceva mai vesel — Ştii că Houston a fost primul cuvânt rostit pe Lună? zise ea E adevărat Neil Armstrong le-a zis celor de la controlul misiunii „Houston, aici e baza Tranquillity Vulturul a aterizat ” — Până să te întâlnesc pe tine, nu m-am gândit niciodată la Houston Nu este unul dintre acele oraşe americane care să-ţi vină imediat în minte — Nu e ca aici, zise ea Acolo dacă ceva a fost vopsit de două ori, atunci e piesă de muzeu Pe marginea drumului avem un fel de cârciumi care se numesc „case de gheaţă”, unde toate femeile arată de parcă au ieşit dintr-un cântec de-al lui Hank Williams Dar dacă eşti tânăr, sâmbătă seara frecventezi un local care se numeşte Yucatan, unde fetele încearcă să arate ca Pamela Anderson, iar băieţii arată, orice-ar face, ca Meatloaf — Seamănă cu Essex din câte îmi spui tu Unde l-ai întâlnit pe englez? — La Yucatan Într-o seară de sâmbătă M-a întrebat dacă vreau ceva de băut, iar eu am zis nu Apoi m-a întrebat dacă vreau să dansez şi am zis da Lucra în Houston pe post de curier Asta face Livrează diverse, cu motocicleta Un fel de poştaş mai atrăgător Cum era şi firesc, am fost impresionată — Şi până la urmă s-a dovedit că nu era Rhett Butler? — Păi, ştii, explică Cyd, nici Clark Gabie nu era Rhett Butler, nu? — Dar ai venit după el la Londra? — Mda — De ce n-aţi rămas acolo? L-au dat afară, l-au expulzat? — O, nu Ne-am căsătorit Şi-a luat Cartea Verde Ştiai că în realitate este roz? Am făcut semn că nu — Şi pe noi ne-a luat prin surprindere A trebuit să trecem prin toate interviurile cu oficialii de la Imigrări care voiau să se asigure că suntem căsătoriţi pe bune, din dragoste, şi nu din alte motive Le-am arătat albumul cu pozele de la nuntă şi n-am avut nicio problemă Am fi putut rămâne acolo Se gândi puţin Cred că simţea că trebuie să facă mai mult cu viaţa lui America poate să te facă să te simţi ca un ratat uneori Aşa că am venit aici — Şi ce n-a mers? — Nimic n-a mers Se uită direct în ochii mei: Îi plăcea bambusul Ştii ce înseamnă asta? Am clătinat din cap: — E vreun fel de drog, ceva? — Nu Mă rog, într-un fel, da, este Înseamnă că era atras de asiatice Şi încă mai este Şi va fi întotdeauna — Asiatice?! — Da… coreene Chinezoaice Japoneze Filipineze Nu era prea pretenţios – ceea ce este uşor jignitor la adresa femeilor asiatice, deoarece ele nu seamănă între ele, cum nu seamănă un suedez cu un turc Dar lui chiar nu-i păsa atâta timp cât erau asiatice În seara când ne-am întâlnit, el venise la Yucatan cu o vietnameză micuţă În Houston avem foarte mulţi vietnamezi — Asiatici? Vrei să spui orientali — Nu mai poţi să le spui orientali Este considerat jignitor – cum ar fi negru sau stewardesă Trebuie să spui „afro-american” sau „însoţitor de zbor” Şi „asiatic” în loc de „oriental” — Mie „asiatic” îmi sună a „indian” — Îmi pare rău, domnule Aşa trebuie să spui — Ce îi plăcea la ele? — Poate că îi plăcea că nu arată ca el Că arătau cu totul altfel Pot înţelege asta Heterosexualitatea nu înseamnă oare faptul că eşti atras de cineva care nu seamănă deloc cu tine, nu? — Păi dacă îi plăceau asiaticele – dacă tipul ăsta, care până la urmă nu era Rhett Butler, era atras de bambus – cum de te-a plăcut pe tine? — Mă depăşeşte Cred că am un fel de greşeală Ca o vacanţă petrecută la serviciu Habar n-am Îşi dădu bretonul negru de pe frunte şi mă privi cu ochii aceia căprui După ce-mi povestise toate astea, înţelegeam cum putuse cineva căruia îi plăcea bambusul să se îndrăgostească de ea Într-o anume lumină — Am fost împreună doi ani Un an acasă şi încă un an aici Apoi a revenit la obiceiurile lui Sau, mai degrabă, atunci am aflat eu Cu o studentă din Malaysia pe care a întâlnit-o în parc I-a arătat Londra – şi alte câteva chestii Nu era un tip rău Încă nu este un tip rău Doar că eu n-am ales bine Dar tu? — Eu? — Da, ce s-a întâmplat cu căsnicia ta? Am încercat să îmi dau seama ce se întâmplase cu noi, cu Gina şi cu mine Ştiam că are legătură cu maturizarea şi cu faptul că am luat de bune anumite lucruri, iar viaţa a început să treacă pe lângă noi James Stewart ar fi explicat mult mai bine — Nu sunt sigur ce s-a întâmplat, de fapt Cred că mi-am pierdut reperele pentru un moment — Înţeleg, zise Cyd Adică ţi-a surâs una mică? — Cred că a fost mai mult decât atât Deşi faptul că mi-am înşelat nevasta a reprezentat o parte importantă Dar eu am… nu ştiu cum să explic Am lăsat să se stingă flama Mă privi preţ de o clipă, apoi dădu din cap — Hai să mergem să admirăm luminile, sugeră ea Se întunecase Pe partea cealaltă a râului se vedeau becurile înşirate de-a lungul digului ca un şirag de perle Dimineaţa n-ai fi văzut decât clădiri cenuşii de birouri şi blocaje în trafic, oraşul care se punea în mişcare, o mişcare de melc, pentru a face un ban să-i ajungă de chirie Dar seara aceasta era superbă — Parcă ar fi Crăciunul, spuse ea luându-mă de braţ Şi chiar aşa părea Şi plutea spiritul Crăciunului printre noi — Am să îmi încerc norocul cu tine, îmi spuse Douăzeci şi unu Când bona fumătoare a înţeles că nu aveam de gând să o răpim pe Peggy, fetiţei i-a fost permis să vină la noi acasă, să se joace cu Pat vreo două ore — Ia uite ce am eu! mi se adresă ea arătându-mi un omuleţ confecţionat din plastic Era foarte mândră de el, aşa cum era, gătit cu pantaloni de satin alb, o vestă argintie din paiete şi pe deasupra cu ceea ce părea a fi o haină de seară violet — Disco Ken, mă lumină fetiţa Prietenul lui Barbie Se duc la discotecă Era ciudat să îi privesc jucându-se împreună Pat era croit să arunce în aer Steaua Morţii Peggy voia să pună perdele în Şoimul Mileniului Fericit şi agitat până la isterie din pricină că prietena lui se afla chiar la el în sufragerie – deşi evident total neimpresionat de acest Disco Ken – Pat sărea pe canapea şi pe fotolii învârtind sabia deasupra capului, strigând: — Niciodată nu mă voi alătura ţie, forţă întunecată! Peggy îl măsură cu ochii ei căprui şi serioşi, apoi se apucă să aranjeze figurinele din Războiul Stelelor în jurul Şoimului Mileniului – care era prins cu bandă adezivă pe una din părţi în urma coliziunii cu un calorifer – ca şi cum personajele luau ceai şi prăjiturele cu unt la Ritz Să fie de vină natura sau felul în care îi creştem? Ştiam că Pat n-a fost niciodată încurajat să joace jocuri violente de fapt, războielile lui imaginare mă enervau de-mi venea să mă urc pe pereţi Încă nu împlinise cinci ani; un băiat liniştit, iubitor, care era prea cuminte chiar şi pentru zbenguiala uneori prea dură din parc Îl deranja puţin faptul că pe el nu-l aştepta mama la poarta şcolii, dar niciunul din noi nu găsise o soluţie pentru această problemă Peggy era cu totul altfel La cinci ani şi jumătate, fetiţa era puternică, încrezătoare şi nu părea să se lase speriată sau intimidata de nimeni şi nimic N-am văzut vreodată în ochii aceia căprui vreo urmă de frică Pat nu era clădit pentru vânătoare, iar Peggy nu era făcută să stea la cratiţă sau să tricoteze Şi totuşi, dacă le dădeai o cutie cu jucărele din Războiul Stelelor, ştiau ce au de făcut Pe Peggy nu o interesau jocurile de-a războiul Iar pe Pat nu-l interesa decât asta În ciuda acestui fapt, nimic nu-i împiedica să se bucure fiecare de compania celuilalt Pat stătea atârnat de spătarul canapelei, zâmbindu-i cu dragoste şi admiraţie lui Peggy care îi plimba pe prinţesa Leia, pe Han Solo şi pe Luke Skywalker în navele spaţiale din plastic gri, nave ce aveau un kilometraj impresionant prin hiperspaţiu — Unde e mămica ta? îl întrebă Peggy — Mami e în străinătate, răspunse Pat Unde e mămica ta? — E la serviciu Bianca vine şi mă ia de la şcoală, dar nu are voie să fumeze în casă Şi asta o enervează În viaţa lui Peggy nu părea să existe un tată, dar asta nu era ceva neobişnuit în ziua de azi Mă întrebam ce s-o fi întâmplat cu el – probabil era doar un nemernic care a tulit-o în clipa în care a fost trimis după scutece Se auzi soneria de la intrare Era, probabil, unul dintre acei tineri care, deşi nu au serviciu, nu şi-au pierdut speranţa Nu încă Admir atitudinea aceasta şi întotdeauna încerc să le ofer suportul meu cumpărând de la ei saci menajeri sau piele de căprioară pentru şters lentile Dar acesta nu avea cu el setul de bunuri de uz-casnic cu care eram obişnuit — Vă rog să mă iertaţi pentru deranj, zise el Eu sunt Eamon Eamon Fish Pe moment, nu mi-a picat fisa Când locuieşti la oraş şi într-o capitală, devii atât de obişnuit cu străinii care îţi bat la uşă, încât e un şoc când cineva care chiar are legătură cu viaţa ta îţi apare în prag A, sigur, acesta era Eamon Fish, tânărul comic care până la anul va ajunge în reclame la bere şi în paturile fetelor de la meteo Sau poate chiar luna viitoare Ori săptămâna viitoare Acelaşi Eamon Fish căruia i-aş fi putut fi producător, dacă n-aş fi refuzat slujba din pricina îndatoririlor domestice Habar n-aveam ce să mă fac cu el Nu ştiam de ce venise la mine acasă Mă aşteptam să văd în uşă un tânăr amabil care să îmi vândă ceva Când colo, am dat de un alt tânăr amabil care în scurt timp avea să se îmbete la ceremonia de decernare a premiilor BAFTA — Cu ce pot să te ajut? îl întreb — Poftim? zise el încruntând din sprâncene, cu capul aplecat puţin într-o parte — Ce doreşti? — Putem vorbi? Ar însemna foarte mult pentru mine L-am poftit în casă Ne-am dus în sufragerie, unde Peggy şi Pat stăteau aşezaţi pe jos, înconjuraţi de o avalanşă de jucării Pat încă mai ţinea în mână vajnica lui sabie — O! o admiră Eamon O sabie Jedi! Pot să mă uit şi eu la ea? Pat zâmbi nesigur şi se ridică în picioare, apoi îi înmână străinului sabia lui — Ce băiat bun eşti! zise Eamon Lovi cu sabia-laser în sus şi în jos, imitând sunetul din film, iar zâmbetul lui Pat se lăţi şi mai tare — N-am mai ţinut în mână o sabie ca asta de ani buni Dar nu uiţi niciodată, nu-i aşa? Se hlizi spre Pat: Eu vin dintr-un orăşel pe nume Kilcarney Iar când eram mititel, mă simţeam probabil cum se simţea Luke Skywalker pe Tatooine Ai auzit de Tatooine? — E planeta pe care s-a născut Luke, răspunse Pat Cu doi sori — Poftim? Planeta lui Luke zici tu? Ei bine, aşa e Şi Luke se simţea izolat de restul galaxiei, nu-i aşa? I se părea că e foarte departe de viitoarea acţiunii, prins sub arşiţa celor doi sori de pe Tatooine Când eram copil, în vechiul Kilcarney, şi visam să evadez şi să am o grămadă de aventuri în locuri îndepărtate pe care nici nu mi le puteam închipui Eamon îi dădu sabia înapoi lui Pat: Şi exact asta am făcut — Bine, interveni Peggy Dar ce s-a întâmplat de atunci şi până acum? — Ce zici? „Aoleu, dar tipul ăsta e complet surd?” — Te-am întrebat: ce s-a întâmplat de când ţi-ai părăsit planeta şi până azi? strigă Peggy — Ei, păi exact despre asta vreau să vorbesc cu tăticul tău, o lămuri Eamon — Nu e tăticul meu, zise Peggy Tati are o motocicletă — Doar băiatul e al meu, l-am lămurit eu arătându-i-l pe Pat Acesta rămăsese cu ochii la Eamon, profund impresionat de tehnica lui de mânuire a săbiei — Da, se vede, spuse Eamon surâzând cu reală căldură La bărbie, vreau să zic Îţi seamănă E un băiat tare chipeş, nu glumă! — Vino în bucătărie, îl poftesc eu O să pun de cafea — Cafea zici? Eşti nemaipomenit! În timp ce puneam ibricul cu apă la fiert, Eamon se aşeză la masa din bucătărie, vârându-şi un deget în ureche şi mormăind de unul singur — Ai avut o zi proastă? am început eu — Poftim? I-am pus în faţă o cană de cafea şi mi-am apropiat faţa de a lui Avea trăsăturile acelea irlandeze, întunecate, şi un aer neîngrijit ca un Kennedy care a petrecut o vară întreagă dormind în pragul uşii Şi părea să fie surd ca un general de artilerie — Eşti cumva surd? — A, asta era! Stai să-ţi spun ce am păţit cu urechile În West End este un cabinet fiţos pentru cei care au nevoie de aparate auditive Tot acolo îţi potrivesc şi căştile acelea minuscule – pentru prezentatorii TV, pentru ca producătorii şi regizorii să poată discuta cu ei în timpul emisiunii Poate că ai auzit de cabinetul acesta Sigur că ştiam locul Ţin minte când am mers acolo cu Marty ca să îşi procure o asemenea cască Atunci ne-am dat seama că ne despărţeam de lumea radioului pentru totdeauna — Tocmai de-acolo vin, explică Eamon Am plecat cam în grabă, cum se mai întâmplă Tipul de acolo, când îţi face probele, îţi toarnă în ureche o substanţă de consistenţa cerii topite Apoi trebuie să aştepţi un pic să se întărească substanţa Şi uite aşa ştiu cei de acolo ce mărime are urechea ta Pentru cască, adică — Înţeleg — Numai că în cazul meu, omul n-a ajuns până la faza asta Tocmai mi-a turnat substanţa în urechi şi aşteptam să se întărească, când m-am gândit: „Ce naiba caut eu aici?” Eamon scutură din cap Fragmente de ceară uscată îi zburară din urechi: „Ce mă face pe mine să cred că pot prezenta o emisiune de televiziune? Ce naiba îi face pe alţii să creadă că eu pot prezenta o emisiune de televiziune? Eu nu sunt decât un comic Eu fac comedie pe scenă Unora le place Ei, şi ce? De ce mă face asta să fiu bun ca prezentator TV?” — Aşadar, ţi se lua măsura pentru cască şi ai avut un atac de panică — Înainte măcar să mă apropii de vreo scenă Nu ştiu dacă se poate numi „trac” Cred că groază absolută ar fi mai potrivit, în orice caz, am fugit de acolo cu ceara în urechi Se pare că s-a întărit binişor I-am dat un şerveţel şi nişte beţigaşe cu vată şi l-am privit cum îşi scoate ceara întărită din urechi Prezentatorilor li se ia întotdeauna măsura pentru două căşti, una pentru fiecare ureche, deşi toată lumea foloseşte una singură Acum îmi dădeam seama că era doar o truc pentru a-i împiedica pe viitori mari prezentatori să o rupă la fugă — Îmi doream enorm să vii să produci emisiunea, zise el Am nevoie de un – cum îi zice? – de un îndrumător Cineva care să mă pună pe calea cea bună La fel cum ai făcut cu Marty Mann când aţi plecat de la radio Am fost tare dezamăgit când mi-au spus că nu vei accepta postul — Nu are nimic de-a face cu tine, i-am spus Eu trebuie să am grijă de băiatul meu De unul singur Nu pot să-mi iau un serviciu cu normă întreagă Trebuie să fiu cu el când are nevoie de mine — Dar am observat că puştiul poartă uniformă Nu a început şcoala? — Ba da — Aşadar lipseşte de acasă mai toată ziua — Da, aşa e — Atunci, iartă-mă că te întreb, dar ce faci acasă toată ziua, Harry? Bună întrebare Ce naiba făceam toată ziua acasă? Păi, dimineaţa îl trezeam pe Pat, îl ajutam să se îmbrace şi îl duceam la şcoală Apoi făceam cumpărăturile şi curat prin casă După-amiaza îl aşteptam la poarta şcolii Apoi făceam nişte sandvişuri, îi citeam şi îl pregăteam de culcare Ce naiba făceam toată ziua? — Nimic, am zis — Şi nu-ţi lipseşte? Un serviciu? — Sigur că îmi lipseşte Înainte, îmi vedeam fiul doar cinci minute dimineaţa şi seara, era puţin timp, dar preţios Acum am destul timp Nu eu am ales să fie aşa Aşa s-a întâmplat Dar acesta este motivul pentru care nu pot fi producătorul emisiunii tale — Dar ai putea fi producătorul executiv, nu-i aşa? Ai putea să vii la studio câteva zile pe săptămână, doar ca să supraveghezi totul, să meargă emisiunea strună, nu? Tu ai putea să mă sfătuieşti ce să fac ca să nu arăt ca un idiot pe ecran, nu? M-ai putea ajuta să mă folosesc de calităţile mele — Păi, probabil că da, zic eu Nici măcar nu luasem în considerare posibilitatea de a alege între un serviciu de dimineaţa până seara şi şomaj Nici măcar nu-mi trecuse prin cap — Uite ce e, te admir pentru ceea ce vrei să faci cu băiatul tău, spuse Eamon Crede-mă, le-ai da gata pe mămicile din Kilcarney Dar eu am nevoie de tine Mă aflu aici din motive extrem de egoiste Sunt înnebunit din cauza rolului de prezentator pe care mi l-au dat De-asta îţi murdăresc bucătăria cu ceara care-mi zboară din urechi Şi ştiu că numai tu poţi să mă ajuţi să trec prin asta fără să mă fac de râs Ar putea ieşi ceva super M-am gândit la lungile dimineţi şi la după-amiezele interminabile când Pat era la şcoală Şi m-am gândit la directorul de la bancă, teribil de impresionat de eforturile mele de a-mi creşte singur fiul, însă mai puţin impresionat de creditul care creştea exponenţial Dar mai ales m-am gândit la cât de bun a fost Eamon cu Pat – i-a admirat sabia-laser, au vorbit despre planeta lui Luke; toate acestea erau un indiciu că e un tip deosebit Ştiu că ajuns la acest stadiu din viaţa mea – şi, de altfel, şi de acum încolo – îi voi îndrăgi pe cei cărora o să le placă puştiul meu Când eşti singur cu un copil, vrei să existe cât mai mulţi care să ţină la el şi să îl ajute cumva Iar tânărul irlandez din faţa mea, cu ceara lui cu tot, părea să fie de partea noastră Aşa că şi eu m-am trezit că sunt de partea lui Eram gata să lucrez cu el cu jumătate de normă, pentru că eram plictisit şi falit Dar mai ales voiam să lucrez cu el pentru că el credea în fiul meu — Trebuie să îţi văd spectacolul, i-am zis Trebuie să văd ce faci pe scenă ca să mă gândesc cum ar putea merge pe sticlă Ai o casetă la tine? — Poftim? Douăzeci şi doi Oricare ar fi opusul lui „impenetrabil”, exact asta sunt copiii mici Poate că peste vreo zece ani Pat va reuşi să îşi ascundă sentimentele sub o expresie blazată de adolescent, iar babacul, adică eu, n-o să aibă nicio idee despre ce îi trece prin cap Dar acum nu are decât patru ani şi merge pe cinci, iar eu vedeam foarte clar că ultimul telefon de la mama lui îl cam aruncase în butoiul cu melancolie — Pat, eşti bine? A dat din cap fără vlagă, apoi m-am ţinut după el până la baie unde puştiul şi-a pus puţină pastă de dinţi pe periuţa lui cu Han Solo — Ce mai face mami? — E bine A răcit Nu plângea Nici nu avea de gând să se pună pe plâns Avea ochii uscaţi şi guriţa nu se botoşise Dar era trist — Vrei să ne uităm la un film? l-am îndemnat, uitându-mă cum îşi perie dinţii, dinţi impecabili Scuipă în chiuvetă şi îmi aruncă o privire suspicioasă: — Mâine am şcoală, zise el — Ştiu că mâine te duci la şcoală Nu-ţi propun să urmărim tot filmul Doar începutul, până sunt prinşi cei doi androizi Ce zici de asta? Termină cu spălatul pe dinţi şi îşi puse periuţa la loc în pahar — Vreau să mă duc la culcare, zise el Aşa că m-am dus după el în dormitor şi l-am învelit bine Nu voia să asculte poveşti Dar pe mine nu mă lăsa inima să-i sting lumina, ştiind că îl necăjeşte ceva Ştiam ce îi lipseşte şi nu era ceea ce s-ar putea numi dragostea de mamă Era îngăduinţa unei mame Cineva care să îi spună că nu contează că nu ştie încă să îşi lege şireturile la pantofi Cineva care l-ar asigura că el încă este centrul universului, chiar dacă el tocmai a învăţat ceea ce învăţăm cu toţii în prima zi de şcoală – că nu suntem centrul universului Îmi doream atât de mult ca el să facă faţă situaţiei, încât nu mă puteam relaxa deloc Îngăduinţa Ginei Asta îi lipsea cu adevărat — Se va întoarce Mama ta Ştii că se va întoarce după tine, nu-i aşa? Îmi făcu semn din cap că da — Cum termină serviciul, zise el — Iar noi ne descurcăm, nu? îl întreb Tu şi cu mine ne descurcăm, nu-i aşa? Mă privi direct în ochi, clipind de oboseală, încercând să priceapă despre ce vorbesc — Ne descurcăm şi fără mami, nu, Pat? Acum mă laşi să te spăl pe cap Îţi fac de mâncare ce-ţi place – sandvişuri cu şuncă şi tot felul de chestii Iar la şcoală e frumos, nu? Îţi place la şcoală Facem faţă, nu? Noi doi, împreună? Îmi părea rău că insist aşa Dar simţeam nevoia să îl aud spunând cu voce tare că suntem bine, noi doi Voiam să ştiu de la el că ne descurcăm Mi-a zâmbit obosit — Da, tati, ne descurcăm, zise el într-un final; l-am sărutat pe frunte, strângându-l în braţe plin de recunoştinţă Cred că acesta este cel mai rău lucru când te desparţi de cineva, mi-am zis stingând lumina Îi face pe copii să îşi ascundă inimile Îi învaţă cum să se mişte între două lumi diferite Îi transformă în nişte mici diplomaţi Aceasta este cea mai groaznică tragedie Un divorţ îţi transformă copiii în nişte Henry Kissinger în miniatură — Vin dintr-un orăşel care se numeşte Kilcarney, începu Eamon Fish şi luă microfonul de pe suportul său, apăsând în acelaşi timp uşor casca transparentă pe care o avea în urechea stângă Un orăşel liniştit, patriarhal, pe nume Kilcarney, unde fetele sunt de pomină Eu îl priveam pe un monitor, aşezat pe unul din locurile din primul rând al micului public de studio Cinci cameramani stăteau cu spatele la noi Deşi eram înconjuraţi de accesoriile obişnuite unui studio de televiziune – reflectoarele care ardeau undeva sus, cablurile care se încolăceau pe podea, umbrele din spatele camerelor, un furnicar de oameni începând cu managerul de platou şi terminând cu omul care turna apă în pahare, toţi cunoscuţi ca „invizibilii” – regizorul îl filma pe Eamon în stilul unui număr de scenă, şi nu ca un alt talk-show de la miezul nopţii Existau deja prea multe talk-show-uri care păreau copii ratate ale emisiunii lui David Letterman Dar ceea ce avea să facă spectacolul deosebit era prezentatorul — Aceia dintre dumneavoastră care nu au vizitat niciodată această regiune splendidă a ţării mele ar trebui să afle că oraşul Kilcarney a rămas în mare parte neatins de lumea modernă De exemplu, în Kilcarney nu există vibratoare Publicul râse uşor jenat: E adevărat Preoţii le-au aruncat pe toate, pentru că fetele din Kilcarney îşi spărgeau dinţii în ele Râsete în public, din ce în ce mai neliniştite, căci Eamon coborî de pe scenă şi se îndreptă spre noi — Acum, nu vreau să spun că fetele din Kilcarney sunt proaste, adăugă el Dar de ce oare o fată din Kilcarney îşi spală părul numai în chiuveta din bucătăria mamei ei? Pentru că acolo se spală legumele Hohotele de râs se înteţiră Niciunul dintre spectatori – adunătura obişnuită de plictisiţi şi de curioşi care caută două ore de distracţie pe gratis – nu îl mai văzuse pe acest Eamon Fish până acum Dar simţiră că era inofensiv Şi exact în acel moment, Eamon continuă: — În realitate, am inventat totul, zise el E o mare gogoaşă Fetele din Kilcarney obţin cele mai bune rezultate din întreaga Europă de Vest De fapt, o fată obişnuită din Kilcarney are mai multe materii absolvite la bac decât numărul tatuajelor unui englez obişnuit Nu este deloc adevărat că singura diferenţa dintre o fată din Kilcarney şi un ţintar este că ţintarul se opreşte din muşcat dacă îl loveşti în cap Nu este adevărat că fetele din Kilcarney nu au mai mult de cincisprezece minute pauză de masă, altfel trebuie să le recalifici Nu este adevărat că fetele din Kilcarney şi sticlele de bere Guinness au în comun faptul că şi unele, şi altele sunt goale de la gât în sus Nimic din toate astea nu este adevărat Eamon oftă, îşi trecu mâna prin părul negru şi des, apoi se aşeză pe marginea scenei: — Realitatea este că până şi în zilele noastre, când cu toţii citim Guardian, când mâncăm numai müsli şi suntem teribil de politically correct, avem nevoie de cineva pe care să-l urâm Mai demult, a fost irlandezul tont şi soacra afurisită Acum sunt blondele Fetele din Essex Fetele din Kilcarney Îşi scutură capul: — Acum ştim cu toţii că localizarea geografică sau culoarea părului nu au nimic de-a face cu moralitatea sau inteligenţa unei persoane Atunci de ce avem nevoie de un grup de oameni de care să ne batem joc? Ce nevoie fundamentală a sufletelor noastre este satisfăcută în acest fel? Când ne prăpădim de râs că blonda din Kilcarney, originară din Essex, stinge lumina după o partidă de sex închizând portiera maşinii, cu ce ne alegem noi din asta? Era numai emisiunea-pilot, dar îmi dădeam seama că Eamon avea să reuşească După ce şi-a scos toată ceara uscată din urechi şi a trecut de bariera fricii, a învăţat să fie el însuşi cu cinci camere de filmat aţintite asupra lui Fish era bun Publicul mă îngrijora mai mult Oamenii veniseră aici să se zguduie de râs, dar în schimb au descoperit că sunt nevoiţi să îşi apere prejudecăţile Se simţeau înşelaţi, în loc să se simtă bine Asta era eterna problemă cu emisiunea lui Eamon Şi dacă îmi cereţi părerea, singurul mod de a o rezolva era să îi îmbătăm criţă La prima şedinţă de producţie pe care am ţinut-o după emisiunea-pilot, le-am sugerat să desfacă vreo câteva cutii şi sticle cu bere şi să îi servească pe cei din public, cât timp aşteaptă să intre în studio Toată lumea s-a uitat la mine de parcă eram vreun geniu De-asta îmi place televiziunea Le recomanzi să deschidă câteva cutii de bere şi toată lumea se uită la tine de parcă tocmai ai terminat de pictat Capela Sixtină — Bine, din ce-mi spui este un serviciu mai bun decât cel dinainte, dar te plătesc mai puţin Tata era în ceaţă: Cum au calculat asta? — Pentru că nu lucrez toată săptămâna, am repetat pentru a nu ştiu câta oară Eram în grădina alor mei, sub pretextul că jucăm fotbal cu Pat, deşi puştiul se retrăsese spre capătul grădinii cu sabia şi cu visele lui de cucerirea galaxiei Aşa că am rămas doar eu şi doi pensionari în lumina aurie a apusului de toamnă, pasând de la unul la altul o minge de fotbal din plastic Se lăsase răcoarea serii, dar niciunul dintre noi nu voia să intre încă în casă Era spre sfârşitul lui septembrie Zilele anului se scurgeau din ce în ce mai repede Nu vor mai fi prea multe după-amieze de duminică precum aceasta — Dacă este, într-adevăr, o slujbă mai bună, ar trebui să sară cu banul, comentă tata, omul de afaceri de talie internaţională, pasând uşor mingea spre nevasta lui Toate companiile astea de televiziune sunt pline de bani — Nu cele la care lucrează Harry, zise mama, cu gândul că e loială, prinzând mingea sub talpa papucului — Mă duc la studio pentru vreo două şedinţe de producţie şi sunt acolo când înregistrăm emisiunea, i-am explicat Şi cu asta basta Nu sunt la birou toată ziua, în fiecare zi Nu le pun pe tavă viaţa mea Mă duc la serviciu de două ori pe săptămână şi mă dau rotund, fac pe şeful cu toată lumea şi vin cu nişte idei geniale Apoi mă întorc acasă — Acasă, la Pat, punctă mama, trimiţându-mi mie mingea Nepotul tău — Ştiu şi singur cine e nepotul meu, se stropşi tata iritat — Mulţi produc în felul acesta mai multe emisiuni, adaug Dar eu mă voi ocupa doar de aceasta Mi-am făcut calculele Ne va aduce mai puţin decât ce aveam înainte, dar o să ne fie de ajuns — Şi aşa plăteşte facturile şi acoperă cheltuielile, dar e acolo când Pat se întoarce de la şcoală Tatăl meu nu era convins Îşi dorea ca eu să am tot ce îmi poate oferi viaţa – cariera şi copiii, familia şi salariul, căminul fericit şi contul gras în banca Voia să am totul Dar nimeni nu poate să aibă totul — Pele, zise el şutind în minge Aceasta ricoşă din vârful pantofului şi se pierdu în tufele de trandafiri: Fir-ar… Mă duc după ea Eu şi mama îl privirăm cum se depărtează spre fundul grădinii ca să recupereze balonul Profită de ocazie să îl ia în braţe pe Pat şi să îl întrebe ce mai face Pat ciripea extrem de agitat, cu feţişoara lui rotundă ca o lună plină întoarsă spre bunicul său, iar bătrânul meu zâmbea lângă el cu o tandreţe eternă — Tata e bine? m-am interesat eu Alaltăieri a avut un moment de slăbiciune în parc — Se chinuia să-şi recapete suflul, nu? mă întrebă fără să-şi dezlipească privirea de el; şi fără să pară surprinsă — Da, i-am zis, exact cum spui — Tot încerc să îl duc la doctor, oftă mama Sau la „vraci”, cum zice taică-tău Ne-am zâmbit în negura care începuse să ne împresoare — Cred că e ultimul om de pe pământ care le spune „vraci” — „Nu mă prinzi nici mort la vraci”, îl imită mama Era o imitaţie destul de bună a convingerii enervate de care putea da dovadă tatăl meu: „N-am de gând să mă las tăiat de un măcelar” Am râs amândoi în gura mare, amuzaţi de faptul că nu avea încredere în niciun reprezentant al vreunei autorităţi, de la cel mai mărunt agent de circulaţie până la cei mai respectaţi membri ai profesiunii medicale, mulţumiţi amândoi de faptul că tata era cum a fost dintotdeauna, chiar dacă ne temeam că lucrurile nu mai stau chiar aşa Se întoarse la noi cu mingea, împreună cu nepotul său, întrebându-ne ce găseam atât de distractiv — Pe tine, dragă, îi răspunse mama luându-l de braţ, apoi am intrat cu toţii în casa tatălui meu Nu voiam să am totul Ceea ce voiam era încă o şansă O ultimă şansă de a avea o viaţă unită, o viaţă fără fragmente lipsă şi cu margini ascuţite Voiam încă o şansă de a fi fericit Nu-mi păsa cât timp avea să se scurgă până la întoarcerea Ginei de la Tokyo Eu eram fericit cu Pat Şi nu-mi doream o carieră strălucită Tot ce îmi doream de la serviciu era o modalitate de a-mi plăti ipoteca la casă Dar nu eram pregătit să îmbătrânesc, să devin rece, urând femeile şi lumea din cauza a ceea ce mi se întâmplase mie Nu voiam să ajung la patruzeci de ani, cu burtă şi chelie, plictisindu-mi de moarte fiul cu poveştile mele despre sacrificiile pe care le făcusem eu pentru el Voiam o viaţă Încă o şansă ca să reuşesc Asta-i tot ce-mi doream Nu pare prea mult Încă o şansă A doua zi, tatăl Ginei veni în vizită la noi împreună cu fiica lui, Sally, adolescenta blazată de pe canapea, una dintre multele lui progenituri pe care le abandonase pentru a se muta în locuri mai atrăgătoare şi mi-a trecut prin minte că motivul pentru care lumea este aşa cum este azi, o mizerie cu pretenţii de modernitate, e faptul că atât de mulţi îşi mai doresc o şansă Douăzeci şi trei Glenn trecuse la ţinuta de iarnă – un palton vechi afgan aruncat peste o bluză de un albastru strălucitor care lăsa să i se vadă puţin pieptul slab şi păros, şi nişte pantaloni cu talie joasă atât de strâmţi încât făceau din ţânţar armăsar Era atât de demodat, încât tocmai revenise la modă — Bună, Harry băiatule! mă salută el strângându-mi mâna într-un mod tovărăşesc, comun probabil celor din generaţia care milita cu treizeci de ani în urmă ca puterea să ajungă în mâinile poporului Cum îţi merge? Ăla mic e pe aici? Toate bune? Mişto, mişto! A fost o vreme când îmi doream ca tata să semene mai mult cu tatăl Ginei O vreme când îmi doream ca tatăl meu să fi apărut prin reviste în tinereţea lui, să fi zâmbit măcar o dată la Top de Pop pe la începutul anilor şaptezeci, să fi manifestat interes şi pentru altceva în afara tufelor de trandafiri din grădină Dar când mă uitam la Glenn, cu scula lui ofilită care împungea dizgraţios prin pantalonii strâmţi, asta părea să fi fost acum o veşnicie Cea mai mică fată a lui Glenn se ţinea în umbra lui La început am crezut că Sally e în toane proaste A intrat ofuscată toată, evitând să se uite la vreunul din noi, pironindu-şi ochii în covor, lăsându-şi părul şaten, cu firul subţire şi drept, mai lung decât mi-l aminteam, să îi cadă peste faţa palidă de parcă ar fi vrut să se ascundă de lume Dar în realitate nu trecea printr-o pasă proastă Avea doar cincisprezece ani Asta era singura ei problemă I-am dus în bucătărie, total descumpănit să am în faţă două dintre rudele Ginei, picate din senin, întrebându-mă cât de repede voi putea scăpa de ei Dar m-am îmbunat când am văzut cum Sally se luminează – serios! – când Pat tropăi în bucătărie cu Peggy după el Până la urmă, poate că e şi ea om — Bună, Pat! ciripi Sally Ce mai faci? — Bine, răspunse el fără a da vreun semn că şi-o aminteşte pe sora vitregă a mamei lui Ce îi era până la urmă? Mătuşă? Verişoară vitregă? În ziua de azi avem rude care nici nu mai ştim ce ne sunt — Ţi-am făcut o compilaţie, zise ea scotocind prin rucsac şi scoţând până la urmă o casetă fără cutie Îţi place muzica, nu-i aşa? Pat privi la casetă fără să aibă vreo altă reacţie Singura muzica de care îmi amintesc să-i fi plăcut era cea din Războiul Stelelor — Îi place muzica, nu? mă întreba fata — La nebunie Cum spui, Pat? — Mulţumesc Luă caseta şi dispăru cu Peggy — Am observat cât de mult îi place hip-hopul când am stat la tata acasă, zise fata I-am pus nişte clasici Coolio Ol’ Dirty Bastard Tupac Doctor Dre Chestii de genul ăsta Ceva ce i-ar plăcea unui pici — Eşti foarte drăguţă, i-am zis Îşi sorbiră băuturile în linişte – ceai de plante pentru Glenn, cola pentru Sally – şi am simţit un cuţit prin inimă privind aceste două fiinţe care-mi aminteau de Gina Ce căutau aici? Ce legătură aveau ei cu viaţa mea? De ce dracu’ nu mă lăsau în pace? Pat sau Peggy a pus caseta de la Sally în combina muzicală, căci deodată camera de zi răsună de vocea unui glas de negru furios acompaniat de o linie de başi criminali: „Să nu te pună naiba să te pui cu mine, că mă pun şi eu cu tine! Fir-ar să fie, ar fi ca naiba să fii aşa dat naibii mai mereu ” — A, ce frumos! i-am zis lui Sally Cred că numai asta va asculta de-acum înainte Aşadar, iar l-ai vizitat pe tatăl tău? Clatină din cap: — Nu, acum locuiesc acolo, răspunse săgetându-l pe bătrân cu o privire de sub bretonul dezordonat — Niscaiva probleme la ea acasă, mă lămuri Glenn Cu fosta mea doamnă Şi cu noul ei partener — Hippioţi ramoliţi amândoi, pufni Sally Hippioţi ramoliţi care nu pot să suporte să vadă şi pe altcineva distrându-se — O scenă mai dură cu noul tip, adăugă Glenn Tipul e cam prea strict — Cretinul ăla! se strâmbă Sally — A, ce mai face prietenul tău? fac eu conversaţie amintindu-mi de urangutanul care îşi dădea aere pe canapea — Steve? zise ea şi mi s-a părut că am văzut lucind lacrimi în ochii ei Mi-a dat papucii, dobitocul! Un porc umflat Pentru Yasmin McGinty O tută — Dar am vorbit cu Gina ieri-seară, interveni Glenn, ajungând într-un târziu şi la motivul venirii lor Şi i-am promis să vă facem o vizită dacă se întâmplă să fim prin zonă Acum mi-am dat seama ce căutau aici Fără îndoială, era o reacţie la insistenţele Ginei Şi în felul lor aiurea, inconfundabil, încercau şi ei să ne ajute — Am auzit că ai o nouă emisiune, zise Glenn Voiam doar să îţi spunem că băiatul e mai mult decât binevenit la noi, oricând — Mulţumesc, Glenn Apreciez gestul — Şi dacă ai nevoie de o bonă vreodată, dă-mi un telefon, zise Sally ascunzându-se în spatele părului, privind fix spre un punct aflat undeva, în spatele meu Era foarte frumos din partea ei Şi, într-adevăr, aveam nevoie de ceva ajutor cu Pat acum că lucram, chiar şi cu jumătate de normă Dar, Iisuse! Nu eram chiar aşa de disperat Lui Cyd îi plăcea Londra cum numai unui străin ar putea să-i placă Trecea cu vederea blocajele în trafic, cârciumile lipsite de clientelă, sărăcia concentrată în stabilimentele special construite de primărie pentru cetăţenii defavorizaţi Nu vedea pensionarii speriaţi, fetele care arătau ca nişte femei, femeile care arătau ca nişte bărbaţi, bărbaţii care arătau ca nişte psihopaţi Cyd vedea mai departe de toate acestea Mi-a declarat că oraşul este nemaipomenit de frumos — Noaptea, preciza Şi din aer Şi când te plimbi prin parcurile regale E atât de verde – singurul oraş mai verde decât Houstonul — Houstonul e un oraş verde? m-am mirat Eu credeam că este un oraş prăfuit de prerie — Da, dar asta pentru că eşti un alb incult Houstonul este verde, domnule! Dar nu atât de verde ca Londra Poţi să traversezi centrul oraşului prin cele trei mari parcuri – St James, Green Park şi Hyde Park – iar tălpile nu calcă decât pe iarbă verde, verde Ştii cât de mare e distanţa? — Vreo doi kilometri, am estimat eu — Şase kilometri, mă informă ea Şase kilometri de flori, copaci şi verdeaţă Şi oameni călare pe cai! În inima unuia dintre cele mai mari oraşe de pe planetă! — Şi lacul! Nu uita de lac! Stăteam la o masă într-o cafenea de la primul etaj al unei clădiri albe uriaşe de prin anii ’ în Portland Place – cafenea a Institutului Regal al Arhitecţilor Britanici, peste drum de ambasada Chinei, o oază de frumuseţe şi pace de dimensiuni monumentale, de a cărei existenţă nici n-am ştiut până când nu m-a adus ea aici — Îmi place foarte mult lacul Îmi place Serpentina Mai putem încă închiria încă o barcă din cele cu vâsle sau e deja prea rece pentru aşa ceva? — Nu sunt sigur Era ultima săptămână din septembrie: E posibil să mai putem închiria o barcă pentru câteva zile Vrei să facem asta? Ochii ei căprui deveniră parcă şi mai mari: — Vrei să spui, chiar acum? — De ce nu? Se uită la ceas: — Pentru că trebuie să ajung la serviciu, zâmbi ea Îmi pare rău Mi-ar fi făcut mare plăcere — Atunci ce zici să facem asta mâine? Primul lucru Înainte să dea buzna mulţimea O să pornim devreme Vin şi te iau de acasă imediat după micul dejun Încă nu îi văzusem apartamentul — Sau pot să trec eu pe la tine după ce termin diseară, zise ea — Diseară? — Astfel, vom fi siguri că pornim din vreme — Vrei să vii pe la mine după serviciu? — Da Plecă ochii spre aburii care ieşeau din cafea, apoi mă privi din nou: E bine aşa? — E bine, i-am zis E nemaipomenit Poate că relaţia mea cu Cyd a demarat ca o infatuare aiurea, când încă mai eram afectat de plecarea Ginei Dar după ce am făcut dragoste pentru prima dată, n-a mai fost aşa Pentru că gura lui Cyd se potrivea cu a mea într-un mod în care nicio altă gură nu s-a potrivit – nici măcar a Ginei Nu glumesc – gura lui Cyd mi se potrivea perfect Nu era nici prea tare, nici prea moale, nu era prea uscată, dar nici prea umedă, iar săruturile noastre nu erau nici prea adânci, dar nici prea… ci exact cum trebuie Perfecte O mai sărutasem şi înainte, bineînţeles, dar acum era cu totul altceva Acum, când ne sărutam, voiam să nu se mai termine niciodată Gurile noastre ar fi putut să fie făcute una pentru cealaltă Şi de câte ori auzi pe cineva zicând asta? Vă spun eu: o singură dată în viaţă Există o sumedenie de oameni drăguţi pe lumea asta, un milion de oameni de care te-ai putea îndrăgosti Dar există numai o persoană a cărei gură să ţi se potrivească perfect Şi în ciuda tuturor celor ce s-au întâmplat mai târziu, încă mai cred lucrul acesta Chiar cred în asta Dimineaţa foarte devreme am privit-o cum doarme, iubind-o pentru că dormea pe partea mea de pat, fericit că ştia atât de puţine despre vechea mea viaţă, încât nu a luat automat locul Ginei Am aţipit ştiind că am pornit pe calea cea bună şi că de noi depinde pe care parte de pat dormim Şi deodată Cyd se trezi ţipând Era Pat Probabil deranjat de beţivii care se împleticeau spre casă de la vreo petrecere de sâmbătă noaptea, Pat s-a dat jos din patul lui şi s-a urcat în al meu, fără să se trezească de-a binelea, nici măcar când şi-a aruncat un picior peste talia lui Cyd, trezind-o brusc din somn de parcă cineva ar fi bătut în geam Se întoarse spre mine, ascunzându-şi faţa în căuşul palmelor — O, Doamne, am crezut… nu ştiu ce am crezut Te-am văzut Dar simţeam că mai este cineva Am luat-o în braţe încercând să o liniştesc Pat dormea fără probleme pe partea ei de pat, cu guriţa deschisă, cu mâinile întinse deasupra capului, dar cu un picior încă pe Cyd — Nu-i nimic, nu-i nimic, zise Cyd mutând uşor piciorul lui Pat Trecu peste mine şi se dădu jos din pat, puţin tulburată Am crezut că se duce la baie Dar după cinci minute, m-am dus să o caut Era aşezată la masa din bucătărie, îmbrăcată cu o cămaşă de-a mea pe care o găsise probabil în coşul de rufe M-am aşezat lângă ea, luându-i mâinile într-ale mele Am sărutat-o pe gură Uşor, doar pe buze Îmi plăcea la nebunie să o sărut — Îmi pare rău că te-a speriat Face asta uneori Vreau să spun, se urcă la mine în pat Ar fi trebuit să te avertizez — N-am nimic — Eşti sigură? Clătină din cap: — Nu chiar — Îmi pare rău că te-a speriat în halul ăsta Am să încerc să nu mai las să se întâmple asta O să pun o încuietoare la uşa dormitorului Sau îl leg de pat Sau… — Nu e vorba de Pat, zise ea, ci de noi — Ce vrei să spui? — Ar fi trebuit să discutăm şi n-am prea făcut-o până acum — Dar am discutat Ţi-am povestit de Gina Tu mi-ai povestit despre tipul care avea o atracţie pentru bambus Cel care nu a fost Rhett Butler Am vorbit foarte mult Am lămurit toate poveştile triste care ne-ar fi putut sta în cale — Ăsta este trecutul Eu mă refeream la momentul de faţă, n-am vorbit despre prezent Niciunul din noi nu ştie ce vrea celălalt Harry, îmi placi Eşti amuzant şi eşti un dulce Eşti nemaipomenit cu băieţelul tău Dar nu ştiu la ce te aştepţi din partea mea — Nu mă aştept la nimic — Nu-i adevărat Bineînţeles că ai aşteptări La fel ca mine La fel ca oricine începe o relaţie intimă cu altcineva sau se ţine de mână într-o clădire frumoasă şi visează deasupra aburilor de cafea Toţi oamenii au aşteptări Dar nu sunt sigură dacă aşteptările lor coincid — Adică? — Păi… mai vrei un copil? — Dumnezeule! De-abia am făcut dragoste pentru prima oară — O, haide, Harry! În adâncul inimii tale ştii dacă mai vrei un copil sau mai mulţi copii, sau nu Nu vreau să spun cu mine Cu oricine altcineva Am privit-o în ochi Întâmplarea face că eu chiar mă gândisem la asta în ultimul timp: — Da, mai vreau copii, dacă persoana cu care îi voi avea va rămâne cu mine până la sfârşitul vieţii E bine aşa? — Dar nimeni nu poate să garanteze că veţi rămâne împreună pentru totdeauna — Asta este ce vreau eu Nu vreau să mai trec prin ce am trecut Detest să fiu martorul şi cauza durerii şi dezamăgirii pe care i-o transmiţi unui copil nevinovat care nu a cerut asta şi care sub nicio formă nu merită aşa ceva Nu mi-a făcut plăcere să trec prin astea cu Pat şi nu mai vreau să ni se mai întâmple niciodată Mie sau copiilor mei — Foarte nobil, zise ea În realitate, n-are nimic de-a face cu nobleţea E doar portiţa ta de scăpare Mai vrei copii, dar îi vrei numai dacă ţi se garantează un final fericit Numai Walt Disney îţi poate garanta un final fericit, Harry! Şi ştii şi tu asta Nimeni nu-ţi poate oferi genul acesta de garanţie Aşa că totul – nu ştiu – e la voia întâmplării Nu-mi plăcea turnura pe care o luase discuţia noastră Eu voiam sărutări Voiam să o privesc cum doarme Voiam ca ea să îmi arate clădiri frumoase de care n-am ştiut măcar că există Şi barca – plănuisem să mergem cu barca? — Harry, nu poţi să-ţi transferi inima unei altei femei imediat ce ţi s-a destrămat căsnicia Nu poţi face asta fără a te gândi puţin ce vrei de la viaţă Care sunt aşteptările tale Pentru că, dacă nu o faci, peste încă vreo şapte ani te vei găsi în exact aceeaşi situaţie în care ai ajuns cu Gina Îmi placi, mă placi Şi e minunat Dar nu este suficient Trebuie să fim siguri că vrem aceleaşi lucruri Suntem prea bătrâni pentru o asemenea joacă — Nu suntem prea bătrâni pentru nimic — Harry, suntem prea bătrâni pentru joacă, zise ea Cum ai un copil, cum devii prea bătrân pentru aşa ceva Ce ştia ea despre cum este să ai un copil? — Trebuie să ajung acasă, zise ea ridicându-se de pe scaun — Cum rămâne cu plimbatul pe lac? am întrebat-o — Lacul poate să mai aştepte Douăzeci şi patru — E omul cu clopoţeii, anunţă Peggy Era aşezată pe podea jucându-se cu figurinele din Războiul Stelelor, pierdută într-un joc fericit în care Darth Vader şi prinţesa Leia îşi clădeau un cămin pe Şoimul Mileniului şi îşi petreceau serile încercând să îl trimită la culcare pe Harrison Ford Pat era în picioare pe canapea, cu nişte căşti imense pe urechi, mormăind şi dându-şi ochii peste cap, bălăngănindu-se dintr-o parte în alta pe muzica de pe caseta lui Sally — Vine omul cu clopoţeii, zise Peggy fără a se adresa nimănui în particular, ridicându-şi capul cu un zâmbet misterios pe chip La început, n-aveam nici cea mai vagă idee ce vrea să spună cu asta Apoi am auzit ceea ce urechile ei de copil au prins cu mult mai devreme decât mine – un clinchet depărtat care părea să umple cartierul Nu aveau insistenţa monotonă a clopotelor de biserică Era mult mai mângâietor şi simplu, mai neaşteptat – erau o invitaţie şi nu un ordin Fireşte că mi-am amintit clopoţeii din copilărie, dar din nu se ştie ce motiv eram de fiecare dată surprins că încă mai există Încă mai exista, făcând turele sale, încă îi mai ruga pe copii să-şi lase jocurile şi să iasă în stradă, să se mozolească pe faţă cu zahăr şi lapte Era vânzătorul de îngheţată — Omul cu clopoţeii, repetă Peggy M-am prefăcut că nu o aud, întorcându-mă la hârtiile pe care le aveam împrăştiate în faţa mea pe măsuţa de cafea Peggy nici n-ar fi trebuit să fie aici Aceasta nu era una dintre după-amiezile când venea la noi să se joace cu Pat Mai era o singură zi până la emisiune şi aveam un scenariu de filmare pe care trebuia să îl studiez, o sarcină pe care o îndeplineam mai uşor fără să-i am pe cei mici pe cap, hârjonindu-se pe covor sau ascultând caseta lui Sally – cântece despre lepre, gangsteri şi arme Peggy era o fetiţă tare dulce şi nu-mi crea niciodată probleme Dar într-o zi ca asta aş fi preferat să-l am doar pe Pat pe covor Peggy era la noi pentru că nu venise bona să o ia de la şcoală Mă dusesem să îl iau pe Pat şi i-am găsit pe amândoi ţinându-se de mână la poarta şcolii, sporovăind de zor cu domnişoara Waterhouse, cu feţişoarele adorabile ridicate cu interes spre tânăra lor învăţătoare Domnişoara Waterhouse şi-a luat la revedere de la noi afişând un zâmbet larg şi a dispărut la treburile ei, în timp ce noi am rămas să o aşteptăm pe Bianca, cu faţa ei palidă şi suptă, învăluită permanent în fum de ţigară Numai că Bianca nu şi-a făcut apariţia Aşa că am aşteptat-o toţi trei la poarta şcolii, ţinându-ne de mână, în vreme ce în jurul nostru se învârteau tinere mame care îşi luau progeniturile de la şcoală Stând acolo, în mijlocul vorbăriei lor vioaie şi a gazelor de eşapament, mă simţeam ca leprosul cartierului La poarta şcolii erau tot felul de tinere mame Mame cu maşini Range Rover, îmbrăcate în acele jachete verzi, din material impermeabil, potrivite cu viaţa la ţară Mame cu brăţări subţiri în jurul gleznelor care alergau după autobuz Şi mai erau toate acele tinere mame care posedau suficient creier ca să nu îşi tatueze numele partenerului pe umăr, dar care nu erau suficient de bogate sau de proaste ca să îşi transporte puştimea în maşini de teren uriaşe, cu bare de oţel în faţă Fie că purtau brăţări la picioare sau bentiţe pe cap, fie că erau îmbrăcate în haine de firmă sau în ţoale de poliester, aceste mămici aveau un singur lucru în comun Toate mă priveau ca pe un duşman La început am crezut că sunt paranoic Nici nu prea era nevoie să explic că mă despărţisem de nevastă Numai faptul că mă găseam acolo, un bărbat singur, întotdeauna fără o femeie lângă el, în afară de mama mea, era ca şi cum le-aş fi desenat o diagramă a căminului nostru fărâmiţat şi aş fi agăţat-o la vedere pe poarta şcolii Dar aceste femei nu ne cunoşteau nici pe mine şi nici pe Gina – aşa că de ce m-ar detesta? M-am gândit că, probabil, eram eu mult prea sensibil după toate schimbările prin care trecusem în ultimele câteva luni Totuşi, cu cât înaintam spre mijlocul trimestrului, iar zilele deveneau tot mai întunecate şi mai scurte, am ajuns la concluzia că, până la urmă, nu eu eram paranoic Mămicile nu voiau să vorbească cu mine Îmi evitau privirea Nu voiau să afle, nu voiau să ştie nimic La început, am încercat să încropesc mici conversaţii banale cu unele dintre ele, dar se comportau de parcă tocmai le cerusem să mi-o ia în gură! Aşa că, după o vreme, m-am lăsat păgubaş Toate mămicile astea care îşi zâmbeau una alteia cu atâta amabilitate, ar fi preferat să nu fiu acolo Am ajuns în situaţia în care încercam să îmi sincronizez sosirea la porţile şcolii cu momentul exact în care li se dădea drumul copiilor Pentru că nu puteam suferi să stau pe lângă mămicile astea Şi nici ele nu mă puteau suferi pe mine Învăţătoarele erau întotdeauna foarte prietenoase cu mine şi, când discutam cu domnişoara Waterhouse, îmi venea foarte uşor să mă conving că sunt şi eu o părticică din civilizaţia modernă în care tăticii puteau să-şi crească singuri copiii Dar toată teoria mea era dată peste cap în momentul în care trebuia să mă opresc la poarta şcolii Fie că veneau din case luxoase sau din apartamentele închiriate de primărie, mămicile se ţineau departe de mine Atitudinea acesta începuse din prima zi de şcoală şi continuase şi în restul anului Femeile cu bentiţe pe cap aveau mai multe în comun cu femeile cu brăţări la gleznă decât cu mine Femeile care îşi creşteau singure copiii aveau mai multe în comun cu femeile măritate decât cu mine Cel puţin, arborau o atitudine care implica acest fapt Toată afacerea era tipic englezească, subtilă, dar nu putea fi pus la îndoială faptul că suspiciunea şi jena stăteau la bază Poate că în lumea celor care au serviciu, ar exista înţelegere şi compasiune pentru un tată care îşi creşte singur copilul Dar aici, în mijlocul unei lumi de părinţi, chiar la poarta şcolii, nimeni nu era interesat de aşa ceva Ca şi cum Pat şi cu mine eram un avertisment dat fragilităţii propriilor relaţii Dar când Bianca n-a apărut să o ia pe Peggy şi eu am rămas aşteptând-o la poarta şcolii cu cei mici de mână, mi s-a părut că e mai mult de atât Aceste mămici păreau să se uite la mine ca la o dovadă a miilor de lucruri care s-ar putea să o ia razna cu un bărbat Stând la poarta şcolii, m-am simţit ca un ambasador al tuturor bărbaţilor imperfecţi din lume Bărbaţii care nu erau niciodată acolo când aveai nevoie de ei Bărbaţii care s-au cărat Bărbaţii în care nu puteai avea încredere să-i laşi cu un copil La dracu’ cu toţi! Mă săturasem să fiu tratat ca un duşman Nu mă deranja să fiu considerat un ciudat Chiar mă aşteptam la asta Până şi eu eram conştient de faptul că sunt o ciudăţenie Dar mă săturasem să sufăr din pricina tuturor bărbaţilor nemernici de pe lumea asta O dispreţuiam pe bona lui Peggy – fata asta care nici măcar nu era în stare să ajungă la poarta şcolii primare la ora potrivită, vaca asta bună de nimic, tuşind din cauza ţigărilor, pe care n-o ducea capul să-i telefoneze învăţătoarei pentru a ne avertiza că nu vine, nenorocita asta de Bianca cu numele ei modem şi presupunerile ei moderne că altcineva îi va prelua responsabilităţile Bine că măcar Peggy nu era fetiţa ei Mai mare decât amărăciunea faţă de comportamentul iresponsabil al bonei lui Peggy era dispreţul faţă de părinţii netrebnici ai fetiţei E adevărat că nu ştiam mai nimic despre ei, în afară de faptul că tatăl lui Peggy le părăsise pe ea şi pe mama ei care avea un program de lucru total aiurea Dar în ce era important, eram convins că ştiam totul despre ei Era clar că tatăl lui Peggy mai degrabă ar fi plecat într-o vacanţa în Florida decât să îşi ia în serios responsabilităţile părinteşti Şi sincer, nu prea avea importanţă dacă mama lui Peggy era cine ştie ce femeie de carieră în City sau dacă lucra la negru ca să suplimenteze ajutorul de la stat Era evident că fiica ei nu era una dintre priorităţile sale Erau părinţii moderni tipici Incapabili să aibă grijă de fetiţă Şi dacă exista ceva ce am ajuns să urăsc erau părinţii care aduc pe lume un copilaş şi cred că tot ce-a fost mai greu a trecut La naiba cu amândoi! După ce mulţimea a început să se împrăştie, tocmai când mămicile plecaseră şi ce fusese mai greu trecuse, ne-am decis să mergem până la secretariat şi să-i spun secretarei că o luăm pe Peggy la noi Încântaţi că s-a ivit o ocazie neaşteptată să se joace împreună, Pat şi Peggy chiţăiră de bucurie înghesuindu-se amândoi pe scaunul MGF-ului Iar eu m-a luptat să nu plâng – era un lucru care mi se întâmpla din când în când, aşteptând la poarta şcolii Îmi părea rău pentru Peggy, aşa cum îmi părea rău pentru Pat Noi ne batem joc de vieţile noastre, iar cei mici plătesc pentru asta Acum o priveam cum se joacă în linişte pe podea, ignorată până şi de Pat care asculta pierdut cântecele violente ale lui Sally Clinchetul omului cu clopoţeii începea să se îndepărteze şi am simţit cum inima mi se strânge de regret şi de ruşine — Vrei o îngheţată? am întrebat-o, simţindu-mă mai ciudat ca niciodată, de parcă i-aş fi datorat o scuză „Peggy, îmi pare sincer rău de colapsul căsniciilor moderne, îmi pare rău că adulţii din ziua de astăzi sunt atât de absorbiţi de ei înşişi şi atât de proşti, încât nu sunt în stare să îşi crească propriii copii Îmi pare rău, Peggy, că lumea este aşa cum este, rea şi mizeră, iar noi ne gândim la fiii şi la fiicele noastre mai rar decât se gândeşte un bou la puiul lui Dar ce zici de un cornet de îngheţată?” Tocmai îi plăteam vânzătorului pentru trei îngheţate de , când Cyd apăru de după colţ — Vrei un ? o întreb eu în loc de salut — Ce-i un ? — Unul din astea, i-am zis Un cornet de îngheţată cu un baton de ciocolată înfipt în el Sunt super — Nu, mulţumesc Cred că o să-mi mai păstrez nişte dinţi şi pentru cină Ce mai faci? — Bine, i-am zis aplecându-mă puţin spre ea ca să o sărut Ea nu m-a sărutat: Am crezut că eşti la lucru — Am primit un telefon să vin să o iau pe Peggy, zise ea Bianca n-a reuşit să meargă Îmi pare rău că te-am deranjat Am privit-o uluit o secundă, fără să pricep care este conexiunea dintre aceste două lumi — O cunoşti pe Peggy? am întrebat-o Cyd clătină din cap Nu îmi picase fisa încă, nu-i aşa? — Harry, Peggy e fetiţa mea Eram chiar în faţa casei mele Mă privi cu ochii ei căprui Aşteptând — Peggy e fiica ta? — Aveam de gând să îţi spun, zise ea Pe bune Râse încet, dându-şi seama că totuşi nu era chiar atât de amuzantă situaţia: Aşteptam momentul potrivit Atâta tot — Momentul potrivit? De ce nu mi-ai spus asta imediat? De ce atunci n-ai prins momentul potrivit? — Îţi explic mai târziu — Nu, explică-mi acum — Bine, zise ea trăgând uşa de la intrare, aproape închizând-o Să nu ne audă copiii Copiii noştri Pentru că nu vreau ca fiica mea să cunoască bărbaţi străini care ar putea să dispară foarte repede din viaţa mea — Nu vrei să cunoască bărbaţi străini? Cyd, ce naiba bolboroseşti acolo? Eu nu sunt un străin Peggy petrece mai mult timp în casa asta decât oriunde altundeva Peggy mă cunoaşte deja — Da, dar Peggy ştie că eşti tatăl lui Pat Nu ştie că eşti… Ce eşti tu, Harry? Bănuiesc că eşti prietenul meu, nu? Peggy nu te cunoaşte ca fiind prietenul meu Şi nu vreau ca ea să-l cunoască pe prietenul meu până nu trece ceva vreme Bine? Pentru mine, astea n-aveau nicio logică Îmi căzu puţină îngheţată pe mână — Dar Peggy a luat cina cu noi, aici, aproape în fiecare seară săptămâna asta! Pe mine mă vede mai mult decât îl vede pe ticălosul cu care te-ai măritat! — Nu-l cunoşti Asta era prea de tot! — A, e un tip bun, nu? — Poate că nu, zise Cyd Dar nu vreau ca fiica mea să crească mare cu ideea că toţi bărbaţii vor dispărea aşa cum a dispărut tatăl ei Nu vreau să găsească străini în patul meu – iar tu eşti un străin Din punctul ăsta de vedere, eşti un străin, Harry Nu vreau ca atunci când se trezeşte, fiica mea să dea cu ochii de un străin Nu vreau să crească mare cu credinţa că nu înseamnă nimic Şi nu vreau să se ataşeze de cineva care nu are de gând să rămână cu noi prea mult timp Încerca să îşi păstreze calmul, dar vocea îi era puţin sugrumată acum şi mie îmi venea să o iau în braţe Ceea ce ar fi fost o afacere tare murdară, pentru că încă mai ţineam în mână cele trei cornete de îngheţată — Pentru că nu vreau să sufere mai mult decât a suferit până acum Nu vreau să îşi deschidă inimioara ei mică de copil către cineva, iar acesta să o facă fărâme fără să-i pese măcar, înţelegi, Harry? — Da, înţeleg Înţeleg Clipi des din ochi şi-şi strânse buzele Am şters cu un şerveţel îngheţata care îmi picase pe mână Am intrat amândoi în casă şi am realizat că pentru un copil nimic nu este extraordinar Poate că atunci când eşti mic viaţa este atât de plină de minunăţii, încât nu există surprize adevărate, pentru că aproape totul este o surpriză Sau poate copiii se adaptează mai repede decât adulţii Oricum ar fi, Peggy şi cu Pat nu au leşinat când au văzut-o pe Cyd intrând în casă — Mami, o întâmpină Peggy şi atunci… atunci mi-am dat seama unde mai văzusem acei ochi Cyd se aşeză pe podea şi o ascultă pe fiica ei cum îi explică despre organizarea domestică a Şoimului Mileniului Pat i-a dat căştile ca să asculte o melodie preferată de-a lui Apoi, după ce am terminat de mâncat îngheţatele, o anunţă pe Peggy că e timpul să plece acasă — Te sun, zic eu — Dacă vrei Probabil, te-am cam şocat — Ai înnebunit sau ce? Bineînţeles că vreau să te sun — Eşti sigur? — Sunt sigur, i-am zis atingându-i braţul Asta nu schimbă nimic Şi, fireşte, a schimbat totul Douăzeci şi cinci — Ai făcut dragoste cu fata de la machiaj? l-am întrebat pe Eamon M-a privit prin oglinda din cabina sa; am surprins o schimbare în expresia feţei Frică, poate Sau furie Apoi a dispărut — Poftim? — M-ai auzit Emisiunea începuse să aibă interes Audienţele erau bune, pe deasupra începuseră să vină ofertele pentru reclame la bere Dar pentru mine, Eamon Fish rămăsese puştiul speriat din Kilcarney cu urechile pline de ceară — Da sau nu, Eamon? Ai făcut dragoste cu fata de la machiaj? — De ce mă întrebi? — Pentru că plânge de mama focului Nu reuşesc să o fac să îi sulemenească pe invitaţi pentru că plânge ca apucata peste pudrieră Şi pudra s-a udat de tot — Şi ce legătură are asta cu mine? — Am aflat că săptămâna trecută a plecat de la studio împreună cu tine Eamon se răsuci în scaun, întorcându-se cu faţa spre mine, cu capul încadrat de şirul de becuri aprinse de pe marginea oglinzii Nu mai părea aşa de speriat, în ciuda unui firicel de transpiraţie care şerpuia prin stratul gros de pudră de pe frunte — Mă întrebi dacă am făcut dragoste cu fata de la machiaj? — Exact Eamon, nu-mi pasă de valorile tale morale Poţi să îl enervezi pe regizorul de lumini în timpul pauzei publicitare, dacă aşa ai tu chef Nu mă interesează ce faci când nu suntem în direct Atâta timp cât nu afectează cursul emisiunii Şi o fetişcană care nu poate să-şi facă treaba afectează show-ul — Harry, m-ai ajutat enorm, începu el pe un ton calm Uneori vocea lui cobora atât de jos încât trebuia să te concentrezi numai ca să auzi ce spune Îi dădea o anumită putere — Din clipa în care ne-am întâlnit, tot ce mi-ai spus a avut un sens „Ţine minte, nu vorbeşti decât cu un singur om, aşa mi-ai zis Dacă tu te simţi bine, atunci şi publicul se simte bine ” Poate că nu înseamnă aşa de mult pentru tine, dar pe mine poveţele tale m-au ajutat să trec cu succes prin asta M-a ajutat să reuşesc Nu aş fi putut ajunge aici fără tine şi îţi sunt recunoscător pentru asta De aceea nu mă enervez că mi-ai pus o întrebare care – poate aici eşti şi tu de acord? – ar fi cam nepoliticoasă venind din partea mamei sau a duhovnicului meu — Eamon, ai făcut dragoste cu fata de la machiaj? — Nu, Harry N-am făcut dragoste cu fata de la machiaj — Ăsta-i adevărul? — Ăsta-i adevărul Nu am făcut dragoste cu fata de la machiaj — Bine Asta e tot ce voiam să ştiu — I-am tras-o fetei de la machiaj — A, şi există vreo diferenţă? — O diferenţă ca de la cer la pământ Harry, n-a fost începutul unei relaţii Pur şi simplu, a fost punctul culminant al unui lucru total lipsit de însemnătate – şi de-asta mi-a plăcut Iar Carmen – Harry, aşa o cheamă pe fata de la machiaj, o cheamă Carmen – probabil este puţin necăjită acum pentru că nu va mai avea parte de o a doua partidă, dar sunt aproape convins că şi ei i-a plăcut din acelaşi motiv Faptul că a fost puţin dur, puţin sălbatic şi a durat o singură noapte Uneori, o femeie vrea să faci dragoste cu ea Iar alteori, vrea doar să i-o tragi Harry, sunt şi ele la fel ca şi noi Ăsta e marele secret Sunt la fel ca noi — De ce oare nu mi-a zis şi mie nimeni până acum? Viaţa mea ar fi fost atât de simplă… — Harry, primesc o grămadă de oferte Şi nu sunt toate pentru reclame la bere Carmen este o fată tare dulce O voi trata cu respect Voi fi prietenos cu ea Dar ea a vrut exact ceea ce am vrut şi eu, şi asta a obţinut Nu se mai poate aştepta la nimic altceva din partea mea Şi când îşi va reveni, va înţelege lucrul ăsta — Eamon, nu eşti primul şi nu eşti nici ultimul care a avut parte de niţică acţiune doar pentru că i-a apărut mutra la televizor Dar nu-ţi mai aduce dramele personale în studio, bine? — Bine, Harry, zise el moale Îmi pare rău că incidentul acesta a afectat emisiunea, chiar îmi pare rău Şi înţeleg că tu eşti producătorul meu executiv şi eşti aici tocmai ca să îmi spui chestii de genul acesta Dar sunt şi eu bărbat, nu? — Da? Zău? Parcă ai fi o melodie de blues „Sunt şi eu un bărbat ” La naiba, eşti atât de grozav, încât presimt că urmează reclame la loţiune de ras — Harry, sunt bărbat Iar motivul pentru care mă aflu aici este pentru a-mi împrăştia sămânţa în cât mai multe locuri posibil De-asta existăm noi Asta e ceea ce fac bărbaţii — Rahat! Asta fac băieţii Dar mai târziu, urmărindu-l cum pleacă de la studio cu cea mai drăguţă tipă de la documentare, m-am gândit: „De ce nu, la urma urmei? De ce să nu-şi împrăştie sămânţa în cât mai multe locuri posibil? Pentru ce naiba să o păstreze? Şi ce era aşa de nemaipomenit cu ghiveciul solitar pe care eu, unul, îl cultivam?” Deodată, au apărut o groază de reguli Puteam să rămân peste noapte în apartamentul lui Cyd, cu condiţia să plec înainte ca Peggy să se trezească Lui Cyd îi plăcea să mă aibă lângă ea după ce Peggy mergea la culcare şi era încântată să dormim împreună în patul ei de alamă, sub un afiş înrămat cu Pe aripile vântului Dar trebuia să dispar înainte de ivirea zorilor De fapt, nu erau multe reguli Doar asta Dar o simţeam ca pe o sumedenie de reguli — Poate că mai încolo va fi altfel, zise Cyd Dacă ne decidem – ştii ce vreau să spun – să ne implicăm mai mult Dacă vrem să ne luăm un angajament Imediat ce nu mă mai pierd în ochii ei căprui, imediat ce stinge lumina, nu mai simt dorinţa de a-mi lua un angajament Ca să fiu sincer, îmi doream ceva mult mai simplu Voiam să pot adormi în braţele iubitei mele fără să fiu trezit şi să mi se spună că e timpul să mă duc acasă Voiam tipul de relaţie în care nu trebuie să ţii minte reguli Dar cel mai mult, voiam ca lucrurile să fie cum erau înainte ca totul să se facă praf şi pulbere Încă mai visam, când am simţit buzele lui Cyd pe gura mea — Iubitule, şopti Iartă-mă! Dar trebuie să te trezeşti Afară era încă întuneric, dar auzeam porumbeii ţopăind pe acoperiş, chiar deasupra noastră, un semn sigur că era vremea să îmi îmbrac pantalonii şi să-mi iau tălpăşiţa înainte de răsăritul soarelui — Te-ai gândit la toate, nu? am oftat, rostogolindu-mă pe o parte să mă dau jos din pat — Harry, nu ştii cât de mult aş vrea să rămâi Cât aş vrea să rămâi! — Cât timp a trecut de când te-ai despărţit de tatăl lui Peggy? Trei ani? Mai mult? Şi câţi bărbaţi i-ai prezentat până acum? — Tu eşti primul, zise ea sfios, şi m-am surprins întrebându-mă dacă spune adevărul — Pur şi simplu, nu înţeleg ce e rău dacă mă vede în bucătărie, molfăind cereale Iisuse – asta mică mă vede tot restul săptămânii — Harry, am mai discutat asta, se auzi vocea lui Cyd în întuneric Dacă te-ar vedea aici dimineaţa, s-ar zăpăci Te rog, încearcă să înţelegi! Are doar cinci ani – tu eşti mai mare — Mă place Şi eu o plac pe ea Întotdeauna ne-am înţeles de minune — Cu atât mai mult trebuie să pleci acum Nu vreau să devii „unchiul” lui Peggy, bine? Vreau să fii mai mult sau mai puţin de atât Dar nu vei fi „unchiul” ei Merită mai mult de atât La fel şi tu — Bine, am zis Foarte bine — Ar trebui să-ţi devin şi mai dragă pentru că gândesc în felul acesta, zise ea, mai mult supărată decât rănită Ar trebui să înţelegi că eu nu fac decât să o protejez pe fetiţa mea şi să fac aşa cum este mai bine pentru ea Şi tu ai un copil Ştii cum este Dacă există cineva pe lumea asta care să înţeleagă, atunci tu eşti acela Şi avea dreptate Ar fi trebuit să-mi fie şi mai dragă Pentru prima dată în viaţă începeam să pricep de ce bărbaţii de vârsta mea se încurcau cu femei mai tinere Până acum nu pricepusem cu adevărat Femeile de treizeci de ani sunt încă suple şi poţi să porţi o discuţie serioasă cu ele Sunt încă tinere, dar au văzut ceva în viaţa lor – probabil aceleaşi lucruri ca şi tine Atunci de ce orice bărbat este în stare să dea acest parteneriat confortabil pentru cineva cu inel în buric, a cărei idee despre o întâlnire fierbinte se rezumă la un club de noapte oribil şi jumătate de pilulă ce se vrea a fi Ecstasy? Dacă ai putea să ai o relaţie cu cineva care a citit aceleaşi cărţi ca şi tine, care a privit aceleaşi programe TV ca şi tine, care a îndrăgit aceeaşi muzică, atunci de ce oare ţi-ai dori pe cineva care crede că Jamiroquai este un cântăreţ de blues? Dar acum am înţeles Acum puteam să înţeleg şi eu atracţia Bărbaţilor de vârsta mea le plac femeile mai tinere pentru că femeia mai tânără are mai puţine motive să fie amărâtă şi înăcrită de viaţă Este mai puţin probabil ca femeia mai tânără să fi avut parte de căsnicii distruse, de avocaţi şi de copii care duc dorul unuia din părinţi Femeia mai tânără nu cară după ea toate acele dezamăgiri pe care femeile – şi bărbaţii, nu uitaţi de bărbaţi – trecute de treizeci de ani le trag după ele ca pe nişte bagaje grele Crud, dar adevărat E mai puţin probabil ca femeia mai tânără să fi fost amăgită de un bărbat, să-i fi frânt cineva inima, să-i fi făcut praf viaţa Bărbaţii peste treizeci de ani nu aleg femei tinere pentru corpul lor elastic şi cercelul din nas Asta-i doar propagandă Aleg o femeie tânără ca ei să fie cei care-i fac praf viaţa Heidi era o bonă originară din München Ei, nu exact din München – mai degrabă Augsburg Şi nu era chiar bonă O bonă este o persoană calificată, care şi-a făcut o adevărată carieră din a avea grijă de copilaşii altora Heidi avea nouăsprezece ani şi era pentru prima dată departe de părinţii ei Venită cu un zbor la clasa Economic al companiei Lufthansa, lăsând în urmă un dormitor plin cu jucării de pluş şi o mamă care încă îi mai spăla hainele murdare Cunoştinţele ei despre îngrijirea unui copil erau la fel de aprofundate precum cunoştinţele mele despre fizica atomică Heidi era mai mult o fată în casă Ideea era ca Heidi să gătească, să facă ordine şi să se ocupe de Pat în zilele când lucram la emisiune În schimb, primea cazare, masă şi bani de buzunar, în timp ce studia limba engleză Când am intrat cu ea în casă ca să i-o prezint şi lui Pat, puştiul sărea pe canapea, ascultând melodiile de pe caseta de la Sally — Pat, ea este Heidi Heidi o să stea la noi şi ne va ajuta cu treburile prin casă Pat rămase cu gura căscată la nemţoaica blondă şi înaltă, pierdut în muzică — O, un băieţel vioi şi activ, zâmbi Heidi Încercând să se arate binevoitoare, Heidi mă întrebă ce vreau la cină I-am zis că eu am să îmbuc ceva rapid în salonul verde de la studio, dar să pregătească ceva pentru ea şi Pat Cotrobăi prin bucătărie până dădu peste o conservă uriaşă de supă de tomate — Asta bună? mă întrebă — Perfect, răspund Încercând să nu-i stau în cale, m-am aşezat la masa din bucătărie pentru a-mi aşterne pe hârtie câteva idei pentru scenariul de săptămâna viitoare Pat veni şi el să o privească, evident lăsând muzica la maximum în sufragerie, aşa că l-am trimis înapoi s-o oprească Când reveni, începu să mă tragă de mânecă: — Tati? — Pat, lasă-l pe tati să lucreze! — Dar ia ghici ce face Heidi? — Pat, las-o şi pe Heidi să îşi facă treaba ei Oftă teatral şi se aşeză la masă cu mine, făcându-şi de lucru cu nişte omuleţi de plastic de-ai lui Heidi zdrăngănea pe lângă aragaz, dar nu mi-am ridicat privirea din notiţele mele până când nu am auzit apa dând în clocot Asta era ciudat De ce fierbea apă ca să încălzească nişte supă de roşii din conservă? — Heidi? — E gata curând Fata pusese conserva de supă nedesfăcută într-o oală cu apă şi o pusese pe foc, la fiert Heidi îmi aruncă un zâmbet ezitant chiar înainte de a exploda conserva, împroşcând pastă roşie şi fierbinte pe tavan, pe pereţi şi pe noi Ştergându-mi supa de tomate din ochi, am văzut-o pe Heidi, holbându-se cu ochii acoperiţi cu pastă roşie, încremenită din cauza şocului Arăta exact ca Sissy Spacek în seara balului de absolvire din Carrie Apoi izbucni în plâns — Ia ghici? zise Pat clipind din ochii albaştri-albaştri, înconjuraţi de o mască roşie ca focul Nu ştie să gătească Aşa că Heidi şi-a găsit o familie drăguţă în Crouch End Iar eu am apelat la Sally Douăzeci şi şase Mătuşica Ethel stătea în genunchi în grădiniţa din faţa casei, plantând nişte bulbi de primăvară pentru la anul Mătuşica Ethel nu era mătuşa mea de-adevăratelea, dar de când ne mutaserăm lângă ea, pe vremea când aveam cinci ani, i-am zis mătuşica Ethel, iar obiceiul s-a dovedit greu de stârpit Mătuşica Ethel se îndreptă de mijloc ca să ne vadă mai bine, pe deasupra maşinii de tuns iarba, pe Cyd şi Peggy, Pat şi pe mine care coboram cu toţii din Volkswagenul broscuţă al lui Cyd şi pentru o clipă m-am simţit din nou copil, cerându-i politicos mătuşii Ethel mingea care îmi aterizase la ea în curte — Harry? Tu eşti, Harry? — Bună, mătuşico! i-am zis eu Ce plantezi acolo? — Lalele, narcise şi zambile E şi Pat cu tine? Nu-mi vine să cred! Ce-a mai crescut… Bună, Pat! Pat o salută fără prea multă convingere cu un gest cavaleresc cu sabia N-am reuşit până acum să îl facem să i se adreseze mătuşii Ethel cu titlul ei şi n-aveam să reuşim nici acum Mătuşica îşi întoarse privirile spre Peggy, cu o expresie puţin nedumerită: — Iar fetiţa aceasta… — Ea mea, o ajută Cyd Bună ziua, tuşico! Eu sunt Cyd O prietenă de-a lui Harry Ce mai faceţi? — Ca Sid James? — Ca Cyd Charisse Ochii mătuşii Ethel sclipiră jucăuş în spatele ochelarilor — Dansatoarea, zise ea A jucat cu Fred Astaire în Jartiere de mătase O, ce mai picioare avea! Mătuşica Ethel o măsură pe Cyd din cap până în picioare: Exact ca tine! Mergând pe aleea spre casă, Cyd mă prinse de braţ: — Îmi place de mătuşa ta, îmi şopti ea Apoi am simţit cum se încordează: O, Doamne, aceea trebuie să fie mama ta! Mama ne întâmpină în pragul uşii, toată numai zâmbet, iar Pat ţâşni spre ea — La mulţi ani! strigă ea, ridicându-l în braţe Cinci ani împliniţi! Vai, ce mare te-ai făcut! Ţinându-l pe Pat în braţe, mama se descotorosi de sabia lui de Jedi: Ia uite ce rea e sabia asta, râse ea, întorcându-şi privirea spre Peggy Tu trebuie să fii Peggy Sper că n-ai şi tu o sabie ca asta?! — Nu, mie nu-mi place Războiul Stelelor Eu mă joc doar pentru că îi place lui — E un joc de băieţi, nu-i aşa? decretă mama, întotdeauna resemnată să păstreze stereotipurile legate de gen Peggy îl urmă pe Pat înăuntru, iar mama îi zâmbi lui Cyd care stătea cu jumătate de pas în spatele meu, ţinându-mă strâns de braţ N-am mai văzut-o atât de timidă Mama o luă în braţe şi o sărută pe obraz — Iar tu trebuie să fii Cyd Haide, draga mea, intră, simte-te ca acasă! — Mulţumesc Cyd păşi pragul casei în care am copilărit, iar mama îmi aruncă un zâmbet complice, ridicându-şi sprâncenele ca o doamnă surprinsă dintr-o carte poştală de pe vremuri Trecuse ceva vreme, dar am adus acasă destule fete ca să ştiu ce înseamnă această privire Însemna că Cyd este ceea ce mama ar numi o „bombă” Iar în grădina din spatele casei era ceea ce mama ar numi un „aranjament pe cinste” Masa din bucătărie fusese scoasă afară şi acoperită cu o faţă de masă din hârtie cu desene cu baloane, sticle de şampanie din care ţâşnea dopul în valuri de spumă şi iepuraşi zâmbitori Masa era încărcata cu boluri de cartofi prăjiţi, nuci şi pufuleţi portocalii cu aromă de brânză, platouri cu sandvişuri (pâinea avea crusta tăiată), tăviţe cu pateuri cu cârnăciori şi şase cupe de carton care conţineau jeleu şi fructe din compot Iar în centrul acestui festin trona un tort mare în forma căştii lui Darth Vader, cu cinci lumânărele înfipte în el Ne-am aşezat în jurul mesei şi după ce am cântat de câteva ori La mulţi ani, Pat!, iar tata ne oferi pateurile cu cârnăciori, privindu-mă viclean — Îmi închipui că ai avut ceva de furcă înghesuindu-vă toţi în maşinuţa ta, zise Din sufragerie pluteau spre noi acordurile albumelor sale favorite Era spre finalul părţii a doua a compilaţiei Cântece pentru îndrăgostiţi, şi Frank Sinatra tocmai încheia Orice merge al lui Cole Porter — Tată, dar n-am venit cu MGF-ul Am venit cu maşina lui Cyd — Nu e deloc practică o maşină ca asta, continuă tata, ignorându-mă N-ai loc pentru copii Un bărbat trebuie să se gândească şi la lucrurile acestea când îşi cumpără un motor Sau aşa ar trebui să facă — Tăticul meu are o motocicletă, îl informă Peggy Tata rămase mască, ronţăind un cârnăcior în foietaj, fără a-şi găsi cuvintele Tăticul ei? Motocicletă? — Frumos, draga mea, interveni mama — Şi o prietenă thailandeză — Ce drăguţ! — O cheamă Mem — Ce nume frumos! — Mem e dansatoare — Vai de mine! O priveam cu toţii în tăcere, aşteptând un alt noian de dezvăluiri, dar Peggy desfăcu un sandviş şi îi examina conţinutul cu atenţie Dezvăluirile se pare că se încheiaseră aici Peggy refăcu sandvişul şi îl vârî pe tot în gură Ronţăiam deprimat nişte pufuleţi portocalii Părinţii mei încercau şi ei, din toate puterile lor, să fie drăguţi Dar fetiţa aceasta deja avea o alta viaţă, iar ei nu vor putea fi vreodată parte din viaţa ei Bucuria care îi cuprindea văzându-l pe nepotul lor nu va putea fi simţită şi pentru micuţa Peggy Iubirea aceasta necondiţionată era imposibilă Peggy avea să fie întotdeauna o străină Mi se făcu mila de ei Şi de Peggy — De fapt, Mem nu e dansatoare, ne-a lămurit Cyd urmărindu-mi expresia, citindu-mi gândurile E mai mult stripteuză Tata se înecă brusc cu un cartofior prăjit — Am înghiţit strâmb, se scuză el Mama se întoarse spre Cyd cu un zâmbet cuceritor: — Jeleu? O dată ce am trecut şi de explicaţiile în legătură cu serviciul lui Mem, petrecerea prinse avânt Iar părinţii mei chiar păreau să o îndrăgească pe Cyd Îmi dădeam seama că le plăcea teribil Bineînţeles, trebuiau negociate anumite terenuri minate – tata avea o chestie cu mămicile singure care erau subvenţionate de stat, iar mama avea un cui pentru toate mămicile care lucrează – dar Cyd reuşi să răzbată şi asta fără să-şi verse jeleu pe ea — Domnule Silver, statul nu poate lua niciodată locul unuia din părinţi – şi nici măcar nu ar trebui să încerce — Te rog, draga mea, spune-mi Paddy, îi ceru tata — Doamnă Silver, unele femei trebuie să lucreze, dar asta nu înseamnă că nu îşi consideră copiii cel mai important lucru — Draga mea, zi-mi Elizabeth! Şi deodată discuta cu Paddy şi cu Elizabeth despre toate lucrurile de care ei voiau să vorbească – cu mama discuta genul de filme pe care un copil de cinci ani ar putea să le privească; cu tata, despre momentul potrivit pentru a scoate rotiţele ajutătoare de la bicicletă Şi Cyd reacţiona ca la carte – lăuda pateurile cu cârnăciori ale mamei („Draga mea, sunt făcute de mine în casă, îţi dau reţeta dacă vrei”) şi grădina tatei („Harry n-a fost interesat de grădini – sincer, eu nu înţeleg atitudinea lui”) Însă nu era una dintre fetele din vecini cu care am dansat de vreo două ori în cine ştie ce club din apropiere, una dintre fetele pe nume Kim sau Kelly pe care le aduceam acasă până în ziua când am adus-o pe Gina Cyd era în mod vizibil o femeie cu un trecut – adică un trecut care implica o căsătorie, un copil, un divorţ, deşi nu neapărat în această ordine Şi aveam senzaţia că singurul mod în care ai mei ar putea cădea la pace cu un trecut ca acesta ar fi să îl ignore complet Conversaţia lor pendula între copilăria ei în Houston şi prezentul la Londra, de parcă tot ce era între fusese respins de cenzură — Texas, spui? zise tata Eu, unul, n-am ajuns niciodată în Texas Dar în timpul războiului am întâlnit câţiva texani Se aplecă spre ea cu un aer conspirativ: Sunt tari la cărţi texanii ăştia! — Trebuie să fie aşa frumos să ai surori! zise mama Eu am avut şase fraţi Poţi să-ţi închipui aşa ceva? Şase fraţi! Unele femei nu suportă să urmărească la televizor meciurile de fotbal sau de box Dar pe mine nu m-a deranjat niciodată Şase fraţi, îţi dai seama! Dar căsnicia ratată a lui Cyd era mereu în umbră, aşteptând să iasă la iveală Până la urmă, Cyd a rezolvat problema la fel de natural de parcă ar fi fost un cârnăcior sleit care trebuia descoperit şi pus deoparte din farfurie Mi s-a părut mai americană ca niciodată: — Familia mea este întocmai ca familia voastră, îi explică ea mamei mele Suntem foarte apropiaţi Eu am venit aici numai din cauza lui Jim – tatăl lui Peggy – care este englez Căsnicia noastră n-a mers, dar nu ştiu cum se face că nu m-am mai întors Acum că l-am întâlnit pe fiul vostru, mă bucur că n-am făcut-o Şi asta a fost tot Mama ne privea de parcă am fi fost Ryan O’Neal şi Ali Macgraw în Love Story Chiar şi tata părea că-şi şterge o lacrimă din colţul ochiului Apoi mi-am dat seama că era o firimitură de pateu Când am ajuns la momentul în care Pat a suflat în cele cinci lumânări şi am tăiat tortul, părinţii mei se purtau ca şi cum le cunoşteau de o viaţă pe Cyd şi Peggy Dacă erau puţin descumpăniţi că fata visurilor mele îşi alesese la început pe altcineva cu care să-şi împartă aspiraţiile, atunci erau nişte actori talentaţi pentru că ascundeau foarte bine lucrul acesta Ar fi trebuit să fiu mai mulţumit decât eram în realitate În timp ce Cyd o ajuta pe mama să strângă masa, iar tata le arăta lui Pat şi Peggy cum rezolva el problemele cu melcii, m-am dus în sufragerie la combina muzicală Cântece pentru îndrăgostiţi se oprise cu ore în urmă, dar coperta albumului, un vinil vechi – tata nu se alăturase revoluţiei compact discurilor – era încă rezemată de combina Sony Coperta acestui album a avut întotdeauna o semnificaţie aparte pentru mine Sinatra – cu cravata pusă strâmb şi cu pălăria de fetru dată pe spate – zâmbea spre un cuplu perfect din anii ’ , un Romeo dat din belşug cu ulei de păr, înţolit la costum, alături de Julieta lui cu cercei de perle şi rochiţă roşie Lăsau impresia unui cuplu obişnuit – nu ţi-i închipuiai pierzând vremea în Vegas Dar arătau de parcă storseseră toată plăcerea şi fericirea pe care viaţa ţi-o poate da Şi îmi plăcea să mă uit la cei doi, când eram mic, pentru că aşa credeam eu că au arătat ai mei în clipa în care s-au îndrăgostit unul de celălalt Cineva mă strigă din grădină, dar am rămas cu privirea pironită pe coperta albumului Cântece pentru îndrăgostiţi, prefăcându-mă că nu am auzit „Nu mai găseşti azi lucruri ca astea”, mi-am zis — Cu toţii ne-am simţit bine, comentă Cyd — A mers bine, nu? Ne întorseserăm la Londra, în apartamentul ei Peggy şi Pat erau pe canapea urmărind caseta cu Pocahontas (alegerea lui Peggy) Amândoi erau obosiţi după cele două ore de mers cu broscuţa lui Cyd şi începuseră să se hârjonească Eu voiam să ajung acasă — Cu toţii ne-am simţit bine, repetă Cyd Lui Pat i-au plăcut cadourile pe care le-a primit Peggy a mâncat atât de mult, încât nu o voi mai hrăni o săptămână de-acum încolo Şi mi-a făcut plăcere să îi întâlnesc pe părinţii tăi Sunt nişte oameni grozavi Da, ne-am distrat toţi Cu excepţia ta — Ce vrei să spui? Şi eu m-am distrat — Nu, zise ea Şi ceea ce mă doare – mă doare din tot sufletul – este că nici măcar nu ai încercat Ai tăi au făcut un efort Ştiu cât de mult ţin la Gina şi nu cred că le-a fost uşor Dar ei chiar au încercat să facă ziua de azi deosebită Dar tu nu te-ai deranjat, nu-i aşa?! — Ce-ai fi vrut să fac? Să încep să dansez lambada după două pahare de cola? M-am distrat atât cât poţi să te distrezi la petrecerea unui copil mic — Eu sunt femeie în toată firea şi am şi un copil, da? Trebuie să înveţi să accepţi asta, Harry! Altfel nu avem niciun viitor — Iar mie îmi place Peggy Şi ne înţelegem de minune — Ţi-a plăcut Peggy când era doar fetiţa care se juca cu fiul tău Îţi plăcea când era doar copilaşul care se juca la tine pe covor Nu-ţi place deloc ce a devenit de când noi doi suntem împreună — Şi ce anume a devenit? am întrebat-o — Dovada că mi-am tras-o cu un alt bărbat, zise ea Cam dur spus Nu mi-l închipui pe Sinatra punând asta ca titlu pe unul dintre albumele sale Douăzeci şi şapte Era mai mult decât un semn Dacă am învăţat ceva trăind singur cu Pat, am învăţat că meseria de părinte este ceva ce ţine de intuiţie – prindem lucrurile din zbor, ca părinţi Nimeni nu poate să te înveţe cum este să fii părinte Înveţi fiind părinte Când eram mic, eram convins că părinţii mei au un secret, ştiu ei de undeva cum să mă ţină în frâu şi să mă crească aşa cum trebuie Am crezut că exista un plan grandios ca să mă facă să mănânc legumele din farfurie şi să mă duc la mine în cameră când mi se spune Dar m-am înşelat Acum ştiu că nu făceau decât ceea ce face oricare alt părinte Acţionau după ureche Dacă lui Pat i se năzărea să privească Întoarcerea cavalerului Jedi la ora patru dimineaţa sau îl asculta pe Puff Daddy la miezul nopţii, atunci nici nu trebuia să mă gândesc – scoteam pur şi simplu aparatul din priză şi îl trimiteam înapoi la culcare Iar dacă era puţin supărat din cauza unui telefon de la Gina sau a vreunei probleme la şcoală, îl luam în braţe şi îl strângeam cât puteam eu de tare Când e vorba de sânge din sângele tău, nu trebuie să te gândeşti la ce trebuie să faci Nu trebuie să gândeşti deloc Pur şi simplu, faci ceea ce trebuie Dar cu Peggy nu-mi voi permite niciodată luxul acesta Peggy stătea pe canapea, cu picioruşele goale întinse sub măsuţa de cafea, urmărind serialul ei australian favorit Mă aşezasem lângă ea, încercând să ignor replicile surferilor, care nu cunoşteau identitatea părinţilor lor adevăraţi, şi citeam un articol despre colapsul unei alte bănci japoneze Părea că acolo e un haos total „– Ce vrei să spui – nu eşti mama mea?” zise cineva pe ecran, iar Peggy începu să se frământe pe fondul muzicii de final De obicei, cum se termina serialul şi dispăreau australienii, Peggy pleca Însă acum rămase pe loc, se întinse peste masă şi luă sticluţa cu lac de unghii a lui Cyd Am privit-o cum desface dopul — Peggy? — Ce e? — Poate că nu e bine să te joci cu asta — De ce, Harry? Mami mă lasă să mă joc cu ea Prinse bine dopul cu pensulă şi, cu foarte mare delicateţe, se apucă să îşi vopsească în roşu unghiuţele de la picioare, aproape inexistente Fără să vreau, am observat că îşi picta şi vârfurile degetelor — Peggy, ai grijă cu asta, nu-i de joacă, bine? Mă fulgeră cu privirea seacă: — Dar mami mă lasă! Picături de lac roşu se preling pe degeţelele cât jumătate de chibrit Arăta ca şi cum călcase în picioare struguri pentru vin sau se plimbase printr-un abator Îşi ridică un picior, admirându-şi opera şi o picătură de lac căzu prelingându-se pe un exemplar din Red Cu Pat, aş fi ridicat tonul sau aş fi înşfăcat sticluţa din mâna lui, sau l-aş fi trimis la el în cameră Aş fi făcut ceva Cu Peggy însă, nu ştiam ce să fac Nu puteam să mă ating de ea Nu puteam să ţip la ea — Peggy! — Ce e, Harry? Voiam cu tot dinadinsul să facă ceea ce trebuie şi să nu întindă oja pe ea, pe covor, pe măsuţă şi pe reviste Dar, mai mult decât orice, îmi doream să mă placă Aşa că am rămas pe canapea privind-o cum îşi vopseşte unghiile în roşu, icnind nemulţumit, dar fără a întreprinde ceva Cyd ieşi din baie învelită într-un halat alb, cu un prosop pe cap O zări pe Peggy preocupată să-şi mânjească degetele de la picioare şi oftă: — De câte ori ţi-am spus să nu mai pui mâna pe ojă? o întrebă luându-i sticluţa O ridică pe fetiţă, smucind-o ca pe un pisoi neastâmpărat Ia vino cu mine, domnişoară! La baie cu tine! — Dar… — Niciun dar, acum! Ceea ce mă face să râd – sau mai degrabă mă face să-mi ascund faţa în palme – este faptul că n-ai ghici cât de mult timp petrecem încercând să supravieţuim colapsului familiei-celulă Micul apartament al lui Cyd era ca un templu închinat iubirii Pereţii erau ascunşi de afişe din filme – filme care reprezentau poveşti despre iubirea perfectă, o iubire care, probabil, dă cu capul de câteva praguri din când în când, dar o iubire care în sine nu e afectată de complicaţiile lumii moderne Imediat ce pătrunzi în apartament, holul de la intrare te întâmpină cu un afiş înrămat din Casablanca Sufrageria ceva mai mare avea două postere, înrămate şi ele: O relaţie memorabilă şi O scurtă întâlnire Bineînţeles, locul de onoare de la capul patului îi revenea afişului din Pe aripile vântului Până şi Peggy avea un afiş cu Pocahontas la ea în dormitor, supraveghind păpuşelele Barbie şi Ken şi variantele în miniatură ale fetelor de la Spice Giris Oriunde te uiţi – bărbaţi cuceritori, femei care se topesc de iubire şi dragostea adevărată care cucereşte absolut totul Aceste afişe nu erau puse pe pereţi în felul în care le-ar pune un student – fără să se gândească prea mult, în special pentru a acoperi o pată de igrasie sau nişte chit care a început să se sfărâme Nu erau lipite de pereţi doar cu bandă adezivă Puse în ramă neagră, elegantă, acoperite cu sticlă, afişele din casa lui Cyd erau tratate ca nişte opere de artă – presupun că asta şi erau Probabil că Cyd le cumpărase de la unul din magazinaşele din Soho, le dusese la înrămat şi le cărase acasă de una singură Făcuse un efort ca să obţină aceste afişe şi să le pună la ea pe pereţi Mesajul era clar – asta ne reprezintă pe noi În realitate, nu erau chiar reprezentative Poate că povestea de dragoste a lui Humphrey Bogart şi Ingrid Bergman a fost curmată de invazia naziştilor în Paris, dar măcar Bogie nu a trebuit să-şi facă probleme în legătură cu vreun copil de-al lui Ingrid cu Victor Laszlo Şi rămâne de văzut dacă Rhett Butler ar mai fi fost atât de obsedat de Scarlett O’Hara dacă aceasta ar fi târât după ea un copil dintr-o relaţie apusă în Georgia Nu mai stătusem în preajma unei fetiţe până atunci, iar Peggy emana o aură de calm în jurul ei; era calm, şi nu doar o dulceaţă aparte – calm pe care nu l-am văzut niciodată la Pat sau la alţi băieţi Avea o ţinută şi o atitudine pe care nu o întâlneai la un băieţel de aceeaşi vârstă Poate că aşa sunt toate fetiţele Sau poate Peggy era unică în privinţa asta Ce tot spun aici – îmi plăcea puştoaica! Dar nu eram sigur dacă trebuia să îmi asum rolul de prieten sau de tată, dacă trebuia să fiu blând şi calin, sau să fiu ferm, dar corect Niciuna nu mi se potrivea Când perechea ta are un copil, relaţia voastră nu are cum să fie ca în filme Oricine susţine contrariul probabil a vizionat prea multe filme MGM Cyd apăru din nou în sufragerie cu Peggy sclipind de curăţenie, gătită şi aranjată pentru seara specială pe care avea să o petreacă la Pizza Express împreună cu tatăl ei Fetiţa se urcă la mine în poală şi mă sărută pe obraz Mirosea a săpun şi a şampon Mama ei îmi ciufuli părul: — La ce te gândeşti? mă întrebă — La nimic, i-am zis Ochii lui Peggy se măriră de încântare când auzi motorul puternic al unei motociclete ce intra pe stradă — Tati! sări ea de la mine din braţe şi am simţit cum mă împunge gelozia; sentimentul m-a luat pe nepregătite De la fereastră, l-am privit cu toţii pe Jim Mason cum îşi parchează motocicleta imensă, marca BMW, coborând din şa de parcă ar fi descălecat de pe un armăsar Apoi îşi scoase casca şi am văzut că Cyd avusese dreptate – era un ticălos chipeş, cu un maxilar frumos conturat şi cu părul scurt, ondulat, ca un cap de pe o monedă romană sau un manechin care, întâmplător, nu este homosexual Am sperat că va avea ceva din Glenn – un frumuşel cam ofilit a cărui vreme de frânt inimi şi a trecut Dar ăsta arăta încă verde Ne făcu semn cu mâna I-am răspuns Întâlnirea cu un fost soţ de-al iubitei ar trebui să fie stânjenitoare şi ciudată Cunoşti cele mai intime detalii ale vieţii sale şi totuşi nu l-ai întâlnit niciodată Ştii că a făcut nişte chestii rele sau neinspirate pentru că ţi s-a povestit totul în legătură cu el şi pentru că, dacă nu ar fi făcut ceva rău, atunci ar mai fi şi acum cu iubita ta Ar fi trebuit să fie neplăcut să întâlneşti bărbatul cu care a fost înainte să fie cu tine Dar eu nu am avut probleme când l-am întâlnit pe Jim Am scăpat ieftin, având în vedere că între el şi Cyd erau multe lucruri neterminate încă Intră în hol, uriaş şi frumos, tot numai piele lucioasă şi zâmbet alb, gâdilându-şi fetiţa până când Peggy începu să ţipe Am dat mâna şi am schimbat câteva cuvinte pe tema parcărilor în zona aceasta Şi când Peggy a dispărut ca să îşi ia lucrurile, Cyd îl aştepta, cu faţa impasibilă ca un pumn încleştat — Ce mai face Mem? întrebă ea — E bine Te salută — Sunt convinsă că nu Dar oricum, mulţumesc Şi cum merge serviciul ei? — Foarte bine, mulţumesc — Bănuiesc că afacerile merg bine pentru stripteaseuze, nu? — Nu e stripteaseuză — Nu? — E dansatoare din buric — Mă ierţi Jim mă privi zâmbind: — Întotdeauna îmi face figura asta, zise el, de parcă am fi fost amici şi putea să-mi zică de una, de alta Peggy reveni cu o cască de motociclist pentru copii, zâmbind cât toată faţa, nerăbdătoare să plece O sărută pe obraz pe mama ei, apoi pe mine şi îl luă pe tatăl ei de mână De la geam l-am privit pe Jim cum o urcă cu grijă pe motocicletă şi îi acoperă capul cu casca Se aşeză în spatele ei, porni motorul şi dispăru Peste zgomotul motocicletei, o puteai auzi pe Peggy chiţăind de bucurie — Cyd, de ce îl urăşti aşa de tare? Se gândi o clipă: — Cred că este din cauza modului în care a terminat-o cu mine, zise ea Îşi luase concediu de la serviciu – s-a rănit la picior într-un accident; cred că l-a lovit un taximetrist, întotdeauna îl lovea câte un taxi Stătea întins pe canapea când m-am întors de la creşă cu Peggy M-am aplecat deasupra lui – doar ca să îi văd chipul, întotdeauna mi-a plăcut să-l privesc – şi a rostit numele unei fete Cu voce tare Numele malaezienei cu care se culca Cea pentru care m-a părăsit — Vorbea în somn? — Nu, zise Cyd S-a prefăcut că vorbeşte în somn Ştia că ne va părăsi pe mine şi pe Peggy Dar nu a avut curajul să mă privească în ochi şi să-mi spună asta S-a prefăcut că vorbeşte în somn – s-a prefăcut că îi rosteşte numele în somn – asta a fost singura cale prin care putea să o facă Singurul fel în care îmi putea arunca bomba Singurul mod de a-mi spune că şi-a făcut valiza Mi s-a părut atât de crud, de laş – atât de tipic masculin Eu aveam alte motive să îl urăsc pe Jim – unele dintre ele nobile, altele demne de milă Îl uram pentru că o rănise în halul ăsta pe Cyd şi îl uram pentru că era mai chipeş decât mine Îl uram pentru că uram toţi părinţii care intrau şi ieşeau din viaţa copiilor lor, de parcă aceştia erau doar o preocupare în timpul liber pe care poţi să o laşi şi să te apuci din nou când ai tu chef O consideram pe Gina ca fiind un astfel de părinte? Doar uneori, în puţinele zile în care nu îl suna pe Pat, şi ştiam – ştiam – că era undeva cu Richard Şi îl uram pe Jim pentru că simţeam că încă mai înseamnă ceva pentru Cyd – când mi-a zis de felul în care îi privea faţa, ştiam că încă mai există acolo în inima ei ceva, ceva care o roade pe dinăuntru Poate că nu îl mai iubea, poate că toată dragostea se evaporase, transformându-se în altceva Dar el conta încă Presupun că o părticică din inima mea ar fi trebuit să-i fie recunoscătoare Dacă el ar fi fost un soţ iubitor şi fidel care ar fi ştiut cum să-şi tină scula în pantalonii de piele – şi dacă n-ar fi fost pasionat de bambus – atunci Cyd ar fi cu el acum, şi nu cu mine Dar nu-i eram deloc recunoscător Aş fi fost mai mult decât încântat dacă, după ce o aducea pe Peggy de la Pizza Express, ar intra cu motocicleta într-un autobuz , turtindu-şi faţa chipeşă pe asfaltul Străzii Essex Se purtase cu Cyd de parcă ea ar fi fost un nimic Şi acesta era un motiv suficient ca eu să-l urăsc din tot sufletul Dar când Peggy s-a întors acasă cu o jucărie de pluş de mărimea unui frigider şi murdară de pizza pe toată faţa, mi-am dat seama că mai am un motiv mult mai egoist ca să-l urăsc Fără a încerca măcar să mă măsor cu el, ştiam că niciodată nu voi fi pentru Peggy ceea ce era el Asta mă durea cel mai tare Chiar dacă o vedea numai când avea el chef şi se căra la dracu-n praznic ori de câte ori i se punea pata, el va rămâne întotdeauna tatăl ei Asta o înnebunea de fericire Nu motocicleta Sau pizza Sau prostia de jucărie de mărimea unui frigider Ci faptul că el era tatăl ei Ştiam că pot trăi cu ideea că cineva a trecut pe-acolo înaintea mea Puteam să ajung să o iubesc chiar Şi în mod sigur eram în stare să fac faţă unei motociclete, unei jucării uriaşe şi unui tip mai chipeş decât mine Dar nu te pui cu sângele Sângele apă nu se face Douăzeci şi opt Chiar când începusem să cred că nu mai exista nimic bun între noi, Gina mi-a dovedit că mă înşelam Pentru că exista Pat Şi întotdeauna va exista Pat Într-o noapte a telefonat când Pat dormea la părinţii mei Ne-a pus pe amândoi în încurcătură În loc să mormăi un salut şi să-l chem pe Pat să vorbească cu mama lui, m-am trezit pronunţând nişte fraze amabile Nu-mi era uşor Simţeam că şi Gina îşi dădea seama de asta Însemnaserăm prea mult unul pentru altul ca să putem face o conversaţie de complezenţă Dar discuţia noastră dezlânată – despre Londra, despre Tokio, despre tot felul de nimicuri – dură doar câteva momente, pentru că aveam întotdeauna un subiect despre care să vorbim — Ai fi mândră de el, Gina, i-am zis Se descurcă minunat la şcoală Toată lumea îl iubeşte — Sigur, doar e un băieţel drăgălaş — Are o prietenă pe care o iubeşte la nebunie — Cred că-ţi dai seama că nu-l poţi păstra, nu-i aşa, Harry? — Îmi place să-i privesc atunci când sunt împreună E ceva ce-mi aminteşte de cum e când îţi faci primul prieten adevărat — Harry, ai auzit ce-am spus? — Ce? — Faci un lucru minunat Serios! Dar asta nu va dura la nesfârşit — Ce vrei să spui? Ce nu va dura la nesfârşit? — Ca Pat să stea cu tine Ne-am înţeles înainte ca eu să plec Este ceva temporar Ca tu să ai grijă de Pat, vreau să zic Va dura doar până mă instalez — Ce zici de faptul că Pat are o locuinţă? Asta nu înseamnă nimic? — Harry, nu vreau să ne certăm Mă bucur mult că tu şi Pat vă descurcaţi Sigur că mă bucur Dar tu ai ştiut de la început ca va sta şi va creşte alături de mine — Nici eu nu vreau să ne certăm Dar nu poţi să-mi spui una ca asta Nu e corect — Un copil trebuie să stea cu mama lui, Harry Aveam impresia că şi tu crezi acelaşi lucru — Cândva, i-am spus Acum nu ştiu ce mai cred — Ei bine, nu prea contează ce crezi tu, îmi spuse ea, ridicând vocea Sincer, chiar crezi că te-aş lăsa vreodată să-mi iei băiatul? Crezi că aş putea permite vreodată să se întâmple aşa ceva? Dacă da, nu mă cunoşti deloc — E fericit cu mine — Va fi şi mai fericit când va fi din nou cu mama lui — Când va fi asta, Gina? Când o să te linişteşti? N-o să te linişteşti niciodată! Asta-i problema cu cei din generaţia noastră Nu ne putem găsi liniştea Ei bine, eu am încercat să mă liniştesc, da? Pentru fiul nostru Pentru prima dată în viaţa asta a mea dată peste cap încerc să fac ce e bine Şi nu te las să-mi faci una ca asta Şi nici lui Pat — Îl iubesc, Harry Nu încerca, te rog, să mi-l iei! Te implor! — Îl iubeşti, nu-i aşa? Dar tu ai plecat L-ai lăsat cu mine Ţi-ai găsit un nenorocit Şi numai pentru că-l iubeşti pe Pat, crezi că ai dreptul să mi-l iei? — Da — Cu cine semăn? mă întrebă Pat Copacii din parc rămăseseră fără frunze şi puştiul fusese nevoit să-şi îmbrace paltonaşul, iar Gina era plecată de patru luni Îşi lăsă capul într-o parte ca să se admire în oglinda maşinii, privindu-şi faţa de parcă acum o vedea pentru prima dată sau ca şi cum i-ar fi aparţinut altcuiva Cu cine semăna? Oamenii îmi spuneau – şi îi spuneau şi lui – că seamănă cu mine Dar ştiam că nu au întru totul dreptate Era un copil mult mai frumos decât fusesem eu la vârsta lui Chiar dacă nu m-ar fi împins câinele şi nu mi-aş fi rupt toţi dinţii din faţă, Pat tot ar fi fost mai drăguţ decât mine Adevărul este că semăna cu amândoi Semăna cu mine, dar semăna şi cu Gina — Ai ochii ca ai lui mami, i-am zis — Sunt albaştri — Aşa e, sunt albaştri Iar ochii mei sunt verzi Dar gura ta seamănă cu a mea Avem guri frumoase noi doi, nu? Taman bune de sărutat — Da, zise el fără să-mi zâmbească, fără să-şi dezlipească privirea din oglinda dreptunghiulară — Iar părul tău e blond Ca părul lui mami — Mami avea părul auriu — Încă îl are, puiule, i-am zis tresărind la folosirea trecutului, încă are părul auriu Da? — Da, zise el împingând oglinda la loc şi uitându-se pe geam Hai să mergem! „Şi dinţii îi ai ca ai mamei tale – uşor depărtaţi, uşor caraghioşi, dinţi care dau fiecărui zâmbet un aer uşor excentric şi atrăgător – dar năsucul cârn este tot al meu, deşi bărbia puternică, frumos conturată o ai de la mama ta, la fel şi pielea – o piele care iubeşte soarele, o piele care începe să se bronzeze imediat ce se opresc ploile ” Chiar dacă am fi vrut vreodată, nu am fi reuşit să scăpăm de mama lui Era acolo în zâmbetul lui şi în culoarea ochilor Nu aveam cum să scap de stafia Ginei Nici Pat — Nu înţeleg ce se va întâmpla cu cei mici, zise tata Copiii ca Pat şi Peggy Nu-mi pot imagina cum va fi să crească doar cu un părinte, ce efect va avea asta asupra lor Nu a zis asta pe tonul pe care ar fi zis-o în trecut – supărat, dispreţuitor, exprimând o uluire disimulată în faţa a ceea ce ajunsese lumea Nu a zis-o cu dispreţul de altădată faţă de părinţii singuri şi de schimbările pe care le reprezintă aceştia A rostit vorbele blând, clătinând încet, descumpănit, din cap, de parcă viitorul îl depăşea, de parcă era de neînchipuit pentru el — Tu ai crescut cu ambii părinţi lângă tine Cel puţin ai avut o noţiune despre cum arată o căsnicie Dar ei nu pot avea asta Pat, Peggy şi toţi ceilalţi ca ei — Nu, nu pot — Iar eu îmi fac griji din pricina lor şi de ce se va alege de ei Dacă divorţul este ceva obişnuit, atunci ce şansă vor avea căsniciile lor? Ce şansă vor avea copiii lor? Stăteam afară, în grădină, pe banca de lemn de lângă uşa bucătăriei, în lumina soarelui după-amiezii, privindu-l pe Pat cum se joacă cu sabia lui, în celălalt capăt al grădinii — Totul pare atât de… rupt, zise tata Ştii ce mi-a zis Peggy? M-a întrebat dacă vreau să fiu bunicul ei Nu e vina ei, nu? Gâgâlice mică… — Nu, nu e vină ei Niciodată nu e vina copilului Dar poate că vor ajunge să gândească altfel crescând cu divorţul, poate vor fi mai atenţi când va veni vremea să se căsătorească Şi mai hotărâţi să reuşească atunci când o vor face — Chiar crezi asta? zise tata plin de speranţă Am făcut semn că da, dar numai pentru că nu m-a lăsat sufletul să clatin din cap În realitate, eram de părere că generaţia părinţilor mei îşi respectase responsabilităţile cum noi nu vom putea s-o facem niciodată Cei din generaţia tatălui meu au avut grijă de copiii lor, în fiecare seară s-au retras în casă cu familia mai devreme şi, dacă au avut propria casă şi două săptămâni de vacanţă într-un camping din Frinton, s-au considerat extrem de norocoşi Dar generaţia mea a crescut cu ideea de fericire personală trecută în capul listei de cumpărături Tocmai de-asta ne făceam de cap, ratam şi eşuam cu o asemenea regularitate alarmantă Generaţia mea îşi doreşte o viaţă perfectă De ce ar fi copiii noştri altfel? Tata a învăţat de tânăr că nimeni nu reuşeşte să aibă o viaţă perfectă — Da, poate că va ieşi bine până la urmă, zise tata, meditând la aceasta Pentru că orice copil are doi părinţi, nu? Chiar şi un copil dintr-o familie cu un singur părinte Şi poate Pat şi Peggy, şi ceilalţi nu vor ajunge să fie ca părintele care i-a părăsit Poate vor fi ca părintele care a rămas cu ei — Ce vrei să spui? — Faci treabă bună cu Pat, zise el fără să se uite la mine Munceşti mult Ai grijă de el El vede toate astea Aşa că de ce nu ar fi şi el tot aşa pentru copiii lui? Am râs uşor jenat — Vorbesc serios, insistă tata Nu ştiu dacă eu aş fi făcut faţă dacă mama ta… înţelegi ce vreau să spun Îşi puse mâna muncită pe umărul meu; tot nu se uita spre mine: Harry, faci treabă bună cu băiatul ăsta — Mulţumesc Mulţumesc, tată! Apoi o auzirăm pe mama ţipând din sufragerie şi, când am alergat înăuntru, mama era la fereastră, arătând spre maşina mea — I-am văzut pe nenorociţii ăia mici, zise mama care nu vorbea urât niciodată I-am văzut când au făcut-o! Acoperişul de pânză al MGF-ului fusese tăiat în mod repetat cu un cuţit Fâşii de resturi de material atârnau în maşină, de parcă de undeva, de foarte de sus, căzuse pe ea ceva greu M-am holbat la maşina mutilată Dar tata ieşise deja afară Mătuşa Ethel era şi ea în pragul uşii sale — Pe alee! strigă ea indicând capătul străzii, locul în care strada devenea o fundătură cu case de la stat, ca un ghetou pentru oameni cu Forduri ruginite şi tricouri cu West Ham, şi cărora nu le pasă de trandafiri La căpătul străzii există o alee care duce spre un şir de dughene unde în timpul zilei poţi să cumperi un bilet la loterie, iar seara poţi să te trezeşti cu capul spart Doi puştani – cei care au încercat să spargă casa alor mei? sau alţi doi exact ca ei? – fugeau cât îi ţineau picioarele spre alee Tatăl meu era pe urmele lor Am privit maşina stricată şi am simţit cum se ridică în mine un val de furie Cretini, nişte idioţi; eram furios pentru că mi-au distrus maşina şi eram şi mai furios pentru că l-au luat pe tata din grădina lui, de lângă mine Am pornit după ei, observând cum se uită peste umăr de parcă o voce înfricoşătoare îi ameninţa că-i omoară şi am fost şocat să descopăr că acea voce criminală părea să îmi aparţină Cei doi adolescenţi s-au făcut nevăzuţi pe alee exact când tata se opri brusc La început am crezut ca s-a dat bătut, dar era ceva mai rău, pentru că tata căzu într-un genunchi şi îşi duse mâna la piept ca şi cum s-ar fi sufocat Până l-am ajuns din urmă, tata era în genunchi, sprijinindu-se într-o mână de trotuar Scotea un zgomot teribil, neomenesc, gâtul i se încorda încercând să prindă aer, în răsuflări scurte, inutile Aproape l-am luat în braţe cu gândul de a-l sprijini, simţindu-i mirosul de Old Holborn şi Old Spice, în timp ce tata se sufoca: plămânii lui munceau din greu, dar nu reuşeau să primească aerul de care aveau nevoie Îşi întoarse privirea spre mine şi i-am văzut frica în ochi Până la urmă, a reuşit să inspire îndeajuns încât să prindă puţină putere şi să se ridice cu greu în picioare L-am condus încet înapoi spre casă, sprijinit de braţul meu Mama, Pat şi mătuşa Ethel ne aşteptau lângă poarta casei Pat şi mătuşa erau albi de groază Mama era supărată de-a dreptul — Trebuie să te duci la doctor, zise ea cu dâre de lacrimi pe obraji Nu mai ai nicio scuză — Mă duc, zise tata supus şi mi-am dat seama că de data aceasta nu va mai încerca să amâne Nu putea să-i refuze nimic — Nişte golani, zise mătuşa Ethel Îţi fierbe sângele în tine când vezi aşa ceva — Da, zise Pat Sunt nişte fătălăi „Ţinută de seară”, scria pe invitaţie, şi întotdeauna am fost puţin emoţionat când aveam ocazia să îmi scot de la naftalină costumul, cămaşa de gală şi papionul negru – un papion adevărat pe care încercam minute în şir să îl înnod singur, şi nu papionul deja înnodat, pus pe o bucată de elastic aşa cum poartă băieţii şi clovnii Îmi aduc aminte de tata care îşi punea papion o data pe an când lua parte la dineul anual dat de firma la care lucra la un hotel pretenţios de pe Park Lane Era ceva în croiala elegantă a unui smoching care se potrivea de minune cu trupul său atletic şi semeţ Mama era întotdeauna uşor amuzată de rochiile pe care le îmbrăca pentru acest eveniment Dar tata se născuse ca să poarte smoching şi papion — Ah! zise Sally când mă văzu coborând scările, zâmbindu-mi sfioasă printr-o perdea de breton Arăţi ca un bodyguard de club Vreau să zic, la un club ca lumea de tot — Nu, zise Pat îndreptând arătătorul spre mine şi apăsând pe un trăgaci imaginar cu degetul mare Arăţi exact ca James Bond Ucide toţi oamenii răi Dar cum mă admiram în oglinda din hol, mi-am dat seama cu cine semănăm îmbrăcat aşa Semănăm cu tata Din ce în ce mai mult Cyd purta o rochie verde din mătase chinezească – la baza gâtului, mulată pe corp ca o a doua piele, cea mai tare rochie pe care o văzusem în viaţa mea Nu îşi aranjase părul în vreun fel aparte – era doar strâns la spate într-o coadă de cal şi îmi plăcea cum îi stătea, pentru că aşa puteam să-i văd chipul mai bine Uneori ne dăm seama cât de fericiţi suntem numai când momentul a trecut Dar din când în când, dacă avem noroc, înţelegem că suntem fericiţi exact în clipa în care trăim sentimentul Iar eu ştiam cum este să fi fericit Nu fericirea dintr-un trecut înduioşător sau din viitor, ci aici şi acum, fericirea într-o rochie verde ca smaraldul — Numai o clipă, i-am zis lui Cyd când taxiul ne-a lăsat în faţa hotelului I-am luat mâinile într-ale mele şi am rămas acolo în tăcere, cu zgomotul traficului de pe Park Lane mugind în spatele nostru, şi cu bruma căzută peste Hyde Park sclipind feeric — S-a întâmplat ceva? mă întrebă — Nimic, i-am zis Tocmai asta e Eram sigur că nu voi uita niciodată cum arăta în acea seară, ştiam că nu voi uita cum arăta în rochia ei verde Şi voiam să fac mai mult decât să mă bucur de clipă pur şi simplu: voiam sa păstrez momentul ca să pot să mi-l reamintesc mai târziu, după ce seara se va fi încheiat — Eşti bine? zise ea, surâzându-mi — Bine Apoi ne-am alăturat mulţimii vesele, în haine de seară şi rochii epatante, şi am intrat la ceremonia de decernare a premiilor — Şi premiul pentru cel mai bun debut îi revine lui… Prezentatoarea de la meteo, strălucitoare şi apetisantă, desfăcu plicul: — …Eamon Fish Eamon se ridică în picioare, cam beat, dar numai zâmbet, mai încântat decât ar fi vrut să se arate în faţa camerelor de filmat, şi mă strânse în braţe cu reală emoţie când trecu pe lângă mine — Am reuşit, noi doi, zise el — Nu, am zis, tu ai reuşit Fugi şi ia-ţi premiul! Peste umărul său i-am zărit la o altă masă pe Marty Mann şi pe Siobhan – Marty într-o vestă multicoloră purtată de oamenii care cred că ţinuta de seară este cam ca fumatul pipei sau papucii de casă, Siobhan zveltă şi minunată într-o rochie de un alb diafan Îmi zâmbi Marty ridică degetul mare în semn de apreciere Mai târziu, când festivitatea s-a încheiat, au venit la masa noastră Deşi Marty era destul de beat şi cam nemulţumit – n-a câştigat niciun premiu anul acesta – s-au purtat cât se poate de civilizat I-am prezentat lui Cyd şi Eamon Dacă Marty şi-a adus aminte că Cyd era femeia care îi trântise cândva în poală o farfurie de paste fierbinţi, n-a arătat acest lucru L-a felicitat pe Eamon pentru premiu Siobhan a felicitat-o pe Cyd pentru rochie Siobhan n-a întrebat-o: „Şi cu ce te ocupi?”, fiindcă era mult prea isteaţă şi sensibilă pentru a pune o asemenea întrebare, aşa că Cyd n-a fost nevoită să-i răspundă: „O, acum fac pe chelneriţa”, aşa că Siobhan nu s-a simţit jenată, şi nici Cyd, şi au putut să se înţeleagă în acea manieră lejeră, firească, întâlnită numai la femei Începură să discute despre cum niciuna din ele nu ştia cum să se îmbrace la asemenea ocazii, iar Marty mă prinse cu o mână după umeri, conspirativ Avea o expresie mai aspră decât îmi aminteam Avea aerul întunecat, vag dezamăgit al unui om care, după ani pierduţi în visare, a aterizat până la urmă la propria emisiune doar pentru a descoperi că, de fapt, nu poate atrage pe nimeni cu care merita să ai o discuţie — Putem vorbi? zise el, înghesuindu-se lângă mine „Ei, poftim! Acum mă vrea înapoi Acum că a văzut ce bine îi merge lui Eamon, mă vrea înapoi la emisiune”, mi-am zis — Vreau să-mi faci o favoare, zise Marty — Ce anume, Marty? Se apropie şi mai mult de mine: — Vreau să fii cavalerul meu de onoare, zise el „Până şi Marty!”, îmi trecu prin minte Până şi Marty visează să o nimerească, să o găsească pe aleasa inimii, până şi Marty visează să descopere întregul univers într-o altă fiinţă La fel ca toată lumea — Hei, Harry, zise Eamon urmărind-o pe fata de la meteo şi foindu-se excitat în scaun Ia ghici cu cine mă culc în seara asta? Ei, poate nu chiar toată lumea Erau prea multe lumini aprinse în casă Erau lumini aprinse la etaj Lumini la parter Lumini arzând peste tot la o oră la care n-ar fi trebuit să se zărească decât o licărire slabă în camera de zi Şi muzică – tare, cu başii bubuind la maximum şi tobele acelea care păreau echivalentul sonor al unui atac de cord Muzică nouă Muzică nouă, groaznică, răsunând la mine în casă — Ce naiba se petrece aici? am întrebat eu, de parcă aş fi nimerit din greşeală în alt loc Era cineva în întunericul din curtea din faţa casei Nu, erau mai mulţi Un băiat şi o fată care se sărutau de zor chiar în faţa uşii larg deschise Un alt băiat pierdut pe lângă coşul de gunoi, vomând pe hanoracul Tommy Hilfiger şi pe pantalonii YSL Am intrat în casă, iar Cyd a plătit taximetristul Era în toi o petrecere O petrecere de adolescenţi Casa mea era plină de puştime înţolită în haine Polo care se sărutau, beau, dansau şi cărora li se făcea râu Mai ales, li se făcea râu În grădina din spatele casei mai era un cuplu care îşi scuipa maţele În camera de zi, Pat era în pijamale legănându-se în ritmurile muzicii la un capăt al canapelei, în timp ce la celălalt capăt Sally era pipăită de un băiat gras Pat îmi zâmbi vesel – nu că e distractiv? – iar eu am evaluat pagubele – cutii de bere răsturnate pe parchet şi ţigări stinse pe marginea lor, mobila mânjită cu resturi de pizza şi Dumnezeu ştie ce alte pete pe paturile de la etaj În total erau probabil vreo zece-doisprezece Dar mie mi se părea că au năvălit hoardele mongole Mai rău – casa arăta ca într-una din acele reclame groteşti la cartofi sau băuturi răcoritoare, pline de tineri care se distrau de minune Numai că în cazul acesta se distrau de minune la mine în casă — Sally, ce dracu’ se întâmplă aici? — Harry, zise ea cu lacrimi de bucurie în ochi E Steve Mi-l arătă pe grasul prăvălit peste ea Se uită la mine cu ochii lui mici, înecaţi în grăsime, ochi ce nu aveau în spate decât surplusul hormonilor şi conţinutul a vreo nouă cutii de bere — I-a făcut vânt tutei ăleia de Yasmin McGinty, zise Sally S-a întors la mine Nu-i fantastic? — Eşti sărită de pe fix? am urlat eu Eşti sărită de pe fix sau eşti proastă de-a binelea? Ce alegi, Sally? — O, Harry, zise ea dezamăgită total Am crezut că tu vei înţelege Dintre toţi, tu vei înţelege Muzica amuţi brusc Cyd avea ştecherul în mână: — E vremea să faceţi curat, ordonă întregii încăperi Luaţi saci de gunoi şi chestii de curăţat! Vedeţi sub chiuvetă! Steve se coborî de pe Sally, aranjându-şi pantalonii uriaşi, strâmbându-se spre oamenii mari care îi stricaseră petrecerea — Eu am şters-o, zise el, de parcă venea din Beverly Hills, şi nu din Muswell Hill Cyd traversă rapid încăperea şi îl prinse de nas: — O ştergi de aici numai când îţi zic eu, elefantule, spuse ea ridicându-l de nas în vârful picioarelor Steve icni de durere: Şi n-o să se întâmple asta până nu faci curat aici Priceput? — Bine, bine! behăi puştanul, pierzându-şi bravada americană în faţa adevăratei americane L-am dus pe Pat la culcare, izgonindu-i din baie pe doi care o făceau lată, în timp ce Cyd organiza campania de curăţenie Cât eu i-am citit lui Pat o povestioară, Sally, Steve şi prietenii lor buboşi au curăţat îmblânziţi podelele şi mesele — Unde ai învăţat să faci asta? am întrebat-o pe Cyd — În Texas, zise ea, simplu Până la urmă s-a dovedit că sunt nepricepuţi la făcut curăţenie, exact cum îmi închipuiam că vor fi în orice altceva ar încerca să facă în vieţile lor nechibzuite, dar pline de pretenţii Unora le era prea rău Ceilalţi erau prea tâmpiţi Steve a turnat pe podea aproape o sticlă de lichid de curăţat cu miros de lămâie, apoi a petrecut o oră încercând să şteargă detergentul pentru că făcea spumă ca o maşină de spălat care a luat-o razna Aşa că tot Cyd şi cu mine am făcut toată treaba I-am dat afară imediat ce s-a făcut lumină Am reţinut-o pe Sally şi am urcat-o într-un taxi Nu şi-a cerut scuze Încă mai era supărată că nu înţelesesem că dragostea adevărată uneori lasă pete pe mobilă — Sper că eşti mulţumit acum, zise ea urcându-se în taxi Mi-ai distrus şansele cu Steve, Harry! Probabil se va întoarce la Yasmin McGinty Boarfa aia! Când, în sfârşit, am rămas singuri, Cyd îmi aduse o cană cu cafea — Nu-ţi doreşti să fii atât de tânăr încât să crezi că ştii absolut totul? îmi zâmbi ea Am luat-o în braţe, simţind sub palme atingerea mătăsoasă a rochiei verzi Am sărutat-o Ne-am sărutat Ţârâitul telefonului ne întrerupse — Sally, am zis, probabil mă sună ca să îmi spună vreo două — Dacă e în stare să mai scoată vreun cuvânt, râse Cyd Dar nu era Sally Era Gina, dar fără bipul intercontinental cu care eram obişnuit Aşa mi-am dat seama imediat că Gina nu mai era în Japonia Era o convorbire locală Gina era din nou aici — Tocmai mi-am dat seama de un lucru, zise Gina Ăsta este singurul număr de telefon pe care îl ştiu pe de rost Douăzeci şi nouă Am sosit cu zece minute mai devreme, dar Gina era deja acolo, în partea din spate a cafenelei, sorbind dintr-un cappuccino la o măsuţă pentru două persoane Era mai subţire de la atâta mâncare japoneză – sashimi şi sushi în Shinjuku – şi purta haine cum nu am mai văzut-o purtând până acum: un fel de taior clasic, fustă şi jachetă O femeie de carieră Îşi ridică privirea şi mă zări; era, fără urmă de îndoială, Gina – zâmbetul năstruşnic, ochii albaştri – dar o Gina ceva mai maturizată şi mai serioasă decât îmi aminteam Aceeaşi femeie, şi totuşi schimbată într-un fel pe care nu mi-l puteam explica — Harry, mă salută ea şi se ridică în picioare Ne-am zâmbit stânjeniţi, neştiind dacă era bine să ne sărutăm pe obraz sau să dăm mâna Nicio variantă nu părea potrivită În schimb, am bătut-o uşor pe braţ şi Gina a tresărit de parcă ar fi străbătut-o un uşor şoc electric Asta păru să ne ajute să trecem de acest moment delicat — Arăţi bine, îmi zise ea aşezându-se la loc, zâmbind cu o politeţe la care nu apelase în vremurile bune Şi ea arăta bine – în chipul ei perfect puteai întrezări fata care a fost şi femeia care avea să devină Unii oameni arată mai bine cu trecerea timpului, iar alţii se urâţesc Şi mai sunt cei ca Gina care de când sunt mici atrag privirile şi o ţin tot aşa Dar ca toţi oamenii frumoşi, Ginei nu i-au plăcut niciodată complimentele excesive, presupunând probabil că ele aruncă o umbră de superficialitate asupra ei Cred că şi-a păstrat această părere, aşa că nu am sărit calul — Şi tu arăţi bine, i-am zis — Ce mai face Pat? — E bine, am spus râzând şi Gina a râs împreună cu mine, aşteptând detalii Însă ne-a întrerupt un chelner care dorea să afle dacă mai dorim ceva, aşa că ne-am oprit din conversaţia abia începută şi am mai comandat încă un rând de cafele, iar când acesta s-a îndepărtat, am revenit la discuţia despre fiul nostru — Fac pariu că a mai crescut, zise Gina — Toată lumea pare să creadă că a început să se înalţe Poate că eu nu observ în prea mare măsură pentru că îl văd în fiecare zi — Fireşte Dar sunt sigură că eu voi observa diferenţa Nu l-am văzut de vreo două luni — Patru luni, precizez — Dar nu se poate să fi trecut atâta timp! — Din vară Patru luni, Gina Din iulie până în octombrie Fă şi tu calculul! Cum oare putea să creadă că sunt numai două luni? În realitate, trecuseră mai mult de patru luni Şi mi se părea chiar mai mult de atât — Cum zici tu, cedă ea, puţin iritată Povesteşte-mi despre Pat De-abia aştept să-l văd Ce se schimbase? Mi-am rotit privirile prin cafenea, încercând să mă gândesc ce era diferit de când Gina plecase în Japonia Şi am înmărmurit realizând că această cafenea nu se schimbase deloc Era unul din acele localuri care încearcă să aducă în agitaţia Londrei un iz de stradă lăturalnică din Marais Avea un bar imens din zinc, o tablă neagră cu numele tuturor soiurilor de vin mâzgălite pe ea cu creta, un suport pentru ziare sprijinit pe nişte stâlpi de lemn şi câteva scaune şi mese împrăştiate pe trotuarul din faţa cafenelei Până şi mâncărurile englezeşti aveau o denumire franţuzească Era genul de cafenea des întâlnită în cartierul nostru şi ai fi putut să treci pe lângă ea fără să-i dai prea multă importanţă Dar localul acesta însemna mult pentru noi doi Înainte să se nască Pat, veneam cu Gina mai tot timpul aici, pe vremea când eram atât de apropiaţi, încât nici nu mai simţeam nevoia să vorbim Şi nu poţi să fii mai apropiat de atât — La şcoală e bine, zic Asta e o schimbare Grădiniţa devenise un coşmar, dar la şcoală şi-a găsit un partener de joacă şi totul e bine — De ce era grădiniţa un coşmar? mă întrebă, îngrijorată — Nu-i plăcea să îl las acolo A fost doar o fază care a trecut O fază care pe moment am crezut că va dura până la majorat — Dar zici că la şcoală s-a împrietenit cu un băieţel? — O fetiţă, am corectat-o eu şi mi s-a părut foarte ciudat să-i vorbesc de fiica lui Cyd Peggy — Peggy, rosti cu glas tare Gina, încercând numele — Tatăl ei este englez, iar mama e americană Din Houston — Mai e înnebunit după Războiul Stelelor? Zâmbi; Gina nu era teribil de interesată de Peggy: Mai trăieşte doar cu Luke Skywalker şi cu Han Solo în minte? — Da Nu s-a schimbat în privinţa asta Dar a început să-i placă şi altceva — Altceva? — De exemplu, îi place muzica, am râs eu în hohote Îi place rapp-ul Ştii, melodii în care tipii duri se dau mari că o să te împuşte în cap cu pistolul Faţa i se întunecă: — Îi place să asculte genul ăsta de muzică? — Da — Şi tu îl laşi, aşa, fără să faci nimic? — Da Îl las Mă călca puţin pe nervi acum – se purta de parcă nu m-aş fi gândit deloc la aspectul acesta, de parcă îl lăsam să urmărească filme interzise sau chestii de genul ăsta: E doar o fază prin care trece Probabil, îi dă senzaţia că e mai dur decât este în realitate Gina, Pat este un puşti dulce şi cuminte Muzica asta nu îi face niciun rău Nu-l văd implicat într-o căsăpire între clanuri În fiecare seară e în pat înainte de ora nouă Mi-am dat seama că nu vrea să se certe cu mine: — Ce altceva? — Mă lasă să îl spăl pe cap În baie se spală singur Nu-mi face probleme când e vremea să meargă la culcare Ştie să îşi lege şireturile la pantofi Ştie să spună cât e ceasul Şi a început să înveţe să citească Cu cât mă gândeam mai mult, cu atât realizam cât de mult crescuse Pat în ultimele câteva luni Gina zâmbea, iar în zâmbetul ei nu era numai mândrie, ci şi regret Îmi părea rău pentru ea Gina pierduse toate astea — Un bărbat în devenire, zise Gina — Ar trebui să-l vezi cu cravata la gât — Poartă cravată? — La şcoală Au introdus uniforme pentru că unii copii veneau îmbrăcaţi în haine sport şi tot felul de accesorii de firmă Cei de la şcoală au considerat nesănătos obiceiul ăsta Aşa că Pat poartă cămaşă şi cravată — Probabil, îl îmbătrâneşte Ba chiar deloc – îmbrăcat ca un salariat, părea mai tânăr ca niciodată Dar nu aveam chef să îi explic toate acestea Ginei — Dar tu? Cât timp stai în Londra? — O, rămân aici definitiv, zise ea Japonia s-a terminat Pentru mine şi pentru toţi ceilalţi S-au dus zilele când un alb cu nasul mare poate merge în Orient pentru aventură şi pentru un salariu de şase cifre Nu se mai caută translatori când companiile japoneze se duc pe copcă Am ieşit înainte să mă dea ei afară Îmi zâmbi vesel: Aşa că iată-mă! Şi, fireşte, îl vreau pe Pat Îl vrea pe Pat? Adică vrea să îl vadă? Să-l ia la grădina zoologică şi să-i cumpere o jucărie de mărimea unui frigider, nu? Ce voia să spună cu asta? — Aşadar, nu ai de gând să locuieşti în Japonia? — Harry, ai avut dreptate! Chiar dacă nu s-ar fi dus de râpă aşa, nu m-aş fi descurcat niciodată cu Pat într-un apartament ca o cutie de chibrituri Vreau să-l văd, adăugă Cât mai curând — Sigur că da Îl iau de la ai mei după-amiază Poţi să ne aştepţi acasă dacă vrei — Nu, zise ea Nu acasă Dacă n-ai nimic împotrivă, ne întâlnim în parc Ce prostie din partea mea să propun să ne vedem acasă! Pentru că aceea nu mai este casa Ginei Şi când am observat uriaşul inel de logodnă care trona acum în locul verighetei noastre simple, am realizat deodată că am uitat să menţionez cea mai mare schimbare din viaţa noastră de astă-vară Pat stă cu mine acum Acasă la ai mei era şi unchiul Jack Spre deosebire de mătuşa Ethel, unchiul Jack chiar era unchiul meu – fratele tatei, un bărbat scund, elegant, zvelt, dar puternic, care fuma ţigările ascunzându-le în podul palmei de parcă le-ar fi protejat de cine ştie ce vânt sălbatic, chiar şi când stătea ca acum la noi în sufragerie înmuindu-şi un biscuit în ceaşca de ceai Unchiul Jack era întotdeauna îmbrăcat în costum şi cravată, cu o limuzină serioasă parcată în faţa casei Iar pe scaunul pasagerului din Fordul Scorpio sau din BMW, sau din Mercedes, sau ce altă maşină mai conducea, se odihnea şapca sa de şofer Unchiul Jack era şofer şi transporta oameni de afaceri încoace şi-ncolo, de la casele şi birourile lor la toate aeroporturile din Londra Mare parte din timp părea că aşteaptă, în loc să conducă, şi întotdeauna mi-l imaginam stând la poarta de sosiri de la Gatwick sau Heathrow, cu ţigara ascunsă în palmă, citind Racing Post Unchiul Jack era un parior, ca toţi cei din familia tatălui meu şi când, venind spre casă, l-am zărit zâmbindu-mi: m-au năpădit toate amintirile legate de el şi, într-un fel sau altul, de pariuri A doua zi de Crăciun aveam jocuri de cărţi Excursii la cursele de ogari de la Southend şi Romford, unde eu şi verii mei adunam toate bileţelele roz aruncate de pariori fără noroc Chiar mai înainte, pe vremea când bunica mea era încă în viaţă, îmi aduc aminte de agentul care venea zilnic la ea acasă în East End ca să ridice pariul ei neînsemnat la cursele de cai din ziua respectivă Când au încetat agenţii de pariuri să le facă vizite acasă bătrânelor bolnave? Mai era un frate, cel mai tânăr dintre ei, Bill, care se mutase în Australia pe la sfârşitul anilor ’ , dar în mintea mea cei trei fraţi Silver erau nedespărţiţi – dând peste cap paharele cu scotch de Crăciun şi stacanele de bere neagră la nunţi, dansând dansurile cele de demult cu nevestele lor de care se îndrăgostiseră din adolescenţă, jucând pocher până la ivirea zorilor de Crăciun şi ascultându-l pe Tony Bennett cântând Străin în paradis la casetofon Aceasta era familia tatei – o familie de bărbaţi, londonezi perspicace şi duri, dar care erau sentimentali cu copiii lor şi grădinile lor din suburbie, bărbaţi ale căror fotografii îi înfăţişau invariabil în uniformă de armată, pariori şi băutori, deşi cu măsură, bărbaţi care îşi iubeau familiile şi priveau serviciul ca pe o îndeletnicire neplăcută pe care şi-o asumau ca să îşi ţină familiile, bărbaţi care se mândreau că ştiu cum se învârte lumea Ştiam că unchiul Jack e aici cu un motiv anume — Te-am văzut la televizor aseară, începu el La petrecerea aia cu premii Stăteai în costum la masă Pare un puşti de treabă, Eamon Fish ăsta — E un băiat bun, i-am zis Ce mai faci, unchiule Jack? — Sunt bine, mulţumesc Nu trebuie să mă plâng Mă luă de braţ şi mă trase mai aproape de el: Dar ce zici de tatăl tău? L-am văzut ce greu răsuflă când încearcă să se ridice de pe scaun Dar acum i se pare că dacă s-a dus la doctor gata, totul e bine — E bine? — Aşa zice el Tatăl meu era în grădina din spatele casei, jucând fotbal cu mama şi Pat Amândoi erau îmbrăcaţi cu paltoane groase şi cu fular la gât, dar tata alerga doar în tricou, mândru de trupul său musculos, puternic, de tatuajele sale decolorate şi de cicatricele ascunse Când şi-a vârât tricoul în pantaloni, am zărit cicatricea în formă de stea şi mi-am dat seama că încă avea puterea să mă şocheze — Tată? Ai fost la doctor? — Sunt mai bine ca niciodată, zise el Toate merg ca unse — Serios? Şi ce a zis de felul în care respiri? — N-ar trebui să fumeze, nu? se repezi mama, dar îmi dădeam seama că era uşurată că bătrânul scăpase aşa de ieftin Vrea să renunţe la Old Holborn — Cam târziu acum, chicoti tata, bucurându-se din plin de rolul său de rebel într-o lume modernă în care toată lumea mănâncă müsli şi iaurt degresat Peleee! zise şi şută mingea în rugile uscate ale trandafirilor, iar Pat alergă să recupereze mingea — Şi doctorul chiar n-a zis nimic altceva? am insistat eu Tata îşi puse o mână pe umărul lui Pat — Pot s-o ţin tot aşa încă douăzeci de ani de-acum, zise el, sfidător Îţi zic eu cum facem – am să trăiesc până îl văd pe ăsta mic însurat şi la casa lui Pat se uită la tata de parcă era nebun de legat: — Eu n-o să mă însor niciodată, declară Uitasem să-i spun Ginei că Pat ştie să meargă pe bicicletă Uitasem să îi spun că băieţelul timid de patru anişori, care se învârtea în jurul piscinei goale cu bicicleta lui cu rotiţe ajutătoare devenise un puşti de cinci ani, plin de încredere în sine, care ţâşnea prin parc ignorând total aspectele legate de siguranţă Aşa că atunci când Gina l-a zărit pe Pat pedalând spre locul unde ne aştepta, lângă leagăne, bătu din palme şi râse în hohote de bucurie şi de admiraţie — Te-ai făcut aşa mare! strigă ea şi glasul i se stinse când îşi desfăcu braţele să-l întimpine Înainte să plece de lângă mine, i-am surprins expresia de pe chip Pat zâmbea – dar nu era zâmbetul exersat cu care mă obişnuisem, nu era zâmbetul de David Niven, fermecător, rezervat pentru străini şi pentru a mă asigura că totul e în regulă Pat a văzut-o pe Gina şi a zâmbit fără să se gândească măcar, a zâmbit de-adevăratelea Deodată era la mama lui în braţe Gluga hanoracului îi căzuse de pe cap când ea îl ridicase în braţe de pe şaua bicicletei Gina plângea de fericire şi lacrimile ei îi picurau puştiului pe cap, şi acum se putea vedea că părul lor era de aceeaşi culoare, exact acelaşi galben strălucitor — Îl aduc acasă în vreo două ore, îmi zise Gina, iar Pat pedală încet depărtându-se de mine; Gina îşi ţinea o mână pe umărul lui, iar băiatul dădea din cap la ceva ce îi spunea ea — Pat, să ai grijă cu bicicleta, am strigat eu în urma lor Să nu mergi prea repede, bine? Dar nu m-au auzit Treizeci Tata ne minţise Într-adevăr, s-a dus la medic Dar la sfârşitul consultaţiei nu i se spusese să-şi pună cămaşa pe el că n-are nimic, că e sănătos tun sau că se ţine bine pentru un bărbat de vârsta lui, doctorul nu-l bătuse prieteneşte pe spate, nici nu-i făcuse semn complice cu ochiul zicându-i că toate-s bune şi frumoase, dar s-o lase mai moale cu ţigările Se poate ca doctorul să-i fi spus că nu are cum să ştie cât mai are de trăit Se poate să-i fi spus că boala asta se lungeşte mulţi ani Dar e puţin probabil ca doctorul să fi scos un glob de cristal şi să-i prezică bătrânului meu tată că va trăi să apuce nunta nepotului său Boala era prea avansată pentru aşa ceva Pentru prima oară în viaţa mea, mama mi-a telefonat la serviciu Tata era la spital Era la Terapie Intensivă, iar vocea mamei se frânse când rosti aceste cuvinte Băga în garaj mobilierul de grădină care întotdeauna stătea afară până la mijlocul iernii, adăpostind şezlongurile cu pânză albastră şi umbrela în dungi până primăvara următoare, aşa cum făcea în fiecare an şi în acel moment a rămas fără aer, complet fără aer, şi a fost îngrozitor, absolut îngrozitor, îmi zicea mama la telefon; a chemat ambulanţa, dar nu era sigură că vor ajunge la timp La timp ca să îl salveze — Dar care este problema? am întrebat-o eu, fără a reuşi să înţeleg că ar putea exista o lume fără tata — Plămânii, zise mama, iar vocea ei se redusese la o şoaptă tremurată, bolnăvicioasă O tumoare O tumoare la plămâni! Nici nu putea să pronunţe cuvântul, nu reuşea să numească lucrul care îi fura tatei aerul pe care îl respira, şi acel cuvânt teribil, de temut, rămase suspendat undeva între noi, pe firul de telefon, de parcă ar fi putut dispărea, dacă nu-l rosteam Nu era nevoie să îmi mai spună În sfârşit, începeam să înţeleg Era un spital modern, însă amplasat într-un loc înconjurat de terenuri agricole Asta era particularitatea locului unde am crescut, a suburbiei Un scurt drum cu maşina te ducea din jungla de beton a oraşului în mijlocul câmpurilor deschise Din pricina acestor câmpuri – sau a unor câmpuri exact ca ele – ne adusese tata aici cu ani în urmă Când am ajuns, am găsit-o pe mama în sala de aşteptare M-a strâns în braţe şi, cu un soi de optimism disperat, mi-a spus că doctorul a asigurat-o că puteau fi făcute foarte multe pentru tata Apoi se duse să îl aducă pe doctorul indian care îi dăduse această veste minunată şi, când se întoarse, mi-l prezentă ca pe un mântuitor Doctorul era îndeajuns de tânăr pentru a se simţi jenat de credinţa nestrămutată a mamei în puterile sale — Domnule doctor, acesta este fiul meu, zise ea Vă rog, spuneţi-i că puteţi face foarte multe pentru soţul meu, vă rog! — Îi spuneam mamei dumneavoastră că managementul durerii este foarte sofisticat în ziua de azi, spuse doctorul — Managementul durerii? îmi scăpă mie — Putem face foarte multe pentru a-l ajuta pe tatăl dumneavoastră să respire mai uşor, să doarmă mai bine şi pentru a mai tempera durerile care îl chinuie Doctorul mi-a pomenit de masca de oxigen pe care tata deja o folosea Pe ocolite, mi-a vorbit şi de beneficiile unui somn bun şi de avantajele utilizării unui medicament adecvat pentru calmarea durerilor — Vreţi să spuneţi somnifere şi morfină? — Da, răspunse el Sigur, doctorii puteau face multe, însă doar pentru a face suferinţa suportabilă Tot ce-mi spusese doctorul era doar pentru a controla simptomele tumorii Nimic nu-l mai putea face bine Puteau să-i pompeze mai mult aer în plămânii lui bolnavi şi puteau să îi adoarmă corpul obosit pentru un timp, şi puteau să îl îndoape cu cantităţi de calmante cât să îi înceţoşeze creierul, să-l facă să nu simtă durerea inimaginabilă Se puteau face o sumedenie de lucruri Dar, de fapt, nu se mai putea face nimic Tata era pe moarte Ne-am aşezat lângă patul lui, privindu-l cum doarme Era sprijinit cu perne pe patul lui de spital, cu o mască de oxigen transparentă prinsă peste nas şi gură, cu o umbră de barbă pe faţă, faţa aceea pe care îi plăcea să şi-o păstreze curată şi proaspăt rasă Lângă pat se găsea o cutioară metalică, prevăzută cu un buton pentru a chema ajutor, iar pe pat era întinsă sub el o folie de plastic, iar amănuntele acestea sordide îmi rupeau inima, mă făceau să plâng Deja părea neajutorat ca un nou-născut Se afla într-un salon cu alte şapte paturi în care stăteau bărbaţi – majoritatea bătrâni, dar doi dintre ei erau mai tineri decât mine – care sufereau cu toţii de aceeaşi boală Poate că le erau afectate alte părţi ale corpului şi poate că erau în alt stadiu al bolii Unii dintre ei vor merge poate acasă, iar alţii, nu Dar sufereau cu toţii de aceeaşi boală, acea boală al cărei nume nici eu, şi nici mama nu puteam să-l pronunţăm cu voce tare — Ştia, nu-i aşa? am întrebat-o Fac pariu că a ştiut tot timpul ăsta — Cred că a ştiut de la început, răspunse mama Când a început să-şi piardă suflul şi să aibă probleme, s-a dus la analize – l-am împins eu de la spate – şi mi-a zis că i-au ieşit bine — Şi eu n-am ştiut! i-am zis, uluit că părinţii mei mai puteau încă să aibă secrete faţă de mine Eu n-am ştiut că şi-a făcut analizele — Nu ţi-am zis pentru că n-avea niciun sens să te agităm degeaba Şi aşa aveai destule pe cap cu Pat Şi totul era bine Aşa zicea el — Dar nu era deloc bine, am zis cu amărăciune, ca un băieţel gata să plângă Nu e cinstit, nu e cinstit! Nu-i e bine de multă vreme — Cred că a ştiut de la început Mama nu-şi desprindea ochii de pe chipul tatei în timp ce vorbea cu mine Am discutat şi cu una dintre surorile medicale şi mi-a explicat că există ceea ce se numeşte dezvăluire treptată – nu-ţi spun vestea cea rea aşa deodată, decât dacă îi obligi, dacă le ceri să îţi spună ce este în neregulă — Şi bineînţeles că tata a vrut să ştie, am zis eu convins Probabil, i-a făcut să-i spună adevărul — Da Aşa e firea lui — Atunci de ce a ţinut secretul acesta atâta timp? am întrebat fără rost pentru că ştiam răspunsul Trebuia să-şi fi dat seama că tot vom afla până la urmă — Ne proteja pe noi, răspunse mama Mama îi luă mâinile într-ale ei şi le lipi de obraz, iar eu mi-am ascuns privirea de frică să nu mă pierd văzând cât de mult îl iubea — Ne proteja, repetă mama Da, mamă! Ne apăra de cel mai rău lucru pe care îl poate oferi lumea aceasta, îşi cruţa familia măcar de o parte din mizeria care ne aştepta, ne proteja Aşa cum a făcut-o întotdeauna — Harry, îmi pare aşa de rău de tatăl tău! zise Gina Îmi pare aşa de rău – întotdeauna a fost tare bun cu mine — Era nebun după tine, am zis şi aproape era să adaug că i-a frânt inima când ne-am despărţit, dar m-am oprit la timp — Aş vrea să-i fac o vizită la spital, zise ea Dacă eşti de acord Şi dacă mama ta e de acord — Sigur, am zis fără să ştiu cum să îi spun că era foarte clar că lui tata nu-i plăceau vizitele, îi era greu să fie martorul durerii altcuiva când el însuşi era sfâşiat de durere Dar nu puteam să-i spun asta Ginei fără a părea că o îndepărtez de familie — Crezi că Pat poate să îl vadă? Am tras aer în piept: — Pat vrea să îl vadă Dar tata este mult prea bolnav în acest moment Dacă starea lui se mai îmbunătăţeşte, poate că da Dar în momentul de faţă i-ar răni pe amândoi prea tare — Ce i-ai spus? — Că bunicul e bolnav Foarte bolnav Cum naiba să îi spui unui copil de cinci ani că bunicul pe care el îl crede cel mai tare pe pământ e pe moarte? Cum să îi spui aşa ceva? Habar n-am! — Trebuie să vorbim despre Pat, zise Gina Ştiu că acum nu este momentul cel mai potrivit şi îmi pare rău pentru că trebuie să treci prin aşa ceva cu tatăl tău Dar trebuie să ştii că îl vreau pe Pat înapoi cât mai curând posibil — Îl vrei înapoi pe Pat? — Da Nu e nevoie să ne mai certăm ca înainte, bine? Nu îl scot din ţară Acum sunt în Londra Richard şi cu mine ne căutăm o casă în zonă Pat nici nu va fi nevoit să schimbe şcoala — Ce naiba mai face Richard? — E bine — Încă mai este semi-separat? — Permanent separat acum Soţia lui a plecat în State Şi ştiu că pare prea repede, dar ne-am gândit să ne căsătorim — Când? — Imediat după ce terminăm cu divorţurile noastre Cum am mai râs! — Fir-aş al naibii! Te măriţi imediat ce se declară divorţurile voastre? Ei, nu, că dragostea e măreaţă! Gina şi cu mine nici nu începuserăm să discutăm despre procesul propriu-zis de divorţ Vorbiserăm de despărţire până acum Dar nu discutaserăm niciodată partea birocratică — Harry, te rog, zise ea pe un ton mai glacial Nu deveni mitocan, bine? Am clătinat din cap: — Crezi că poţi să te întorci pur şi simplu în viaţa noastră şi să o iei de unde ai lăsat-o, Gina? Crezi că îl poţi avea pe Pat doar pentru că miracolul economic din Asia s-a dovedit a fi mai puţin miraculos decât s-a crezut la început? — Am căzut de acord, sâsâi ea printre dinţi, deodată mai mânioasă decât o văzusem vreodată Ai ştiut de la început că Pat va rămâne la mine Dacă rămâneam la Tokyo sau dacă mă întorceam, intenţia mea a fost să îl am cu mine Ce te face să crezi că ai vreun drept asupra lui? — Deoarece cu mine este fericit Şi pentru că eu pot să fac asta Pot să fac asta La început nu prea m-am descurcat, dar am învăţat pe parcurs, bine? Am învăţat şi acum sunt destul de bun ca părinte Şi Pat este fericit unde se află acum Nu are ce să caute cu tine şi nu ştiu ce tip, un nenorocit pe care l-ai agăţat în cine ştie ce bar Roppongi Făcu o grimasă cum n-o mai văzusem făcând până acum: — Îl iubesc pe Richard Şi vreau ca Pat să crească cu mine — Să ştii că nu sunt proprietatea noastră Gina, copiii noştri nu sunt proprietatea noastră — Ai perfectă dreptate – nu sunt proprietatea noastră Dar avocatul meu va argumenta că un copil trebuie să stea cu mama lui M-am ridicat de pe scaun şi am aruncat câteva monede pe masă — Iar avocatul meu va argumenta că tu şi Richard puteţi să vă duceţi dracului! De asemenea, avocatul meu – când îmi voi lua unul – va argumenta că un copil trebuie să rămână cu părintele cel mai capabil să îl crească Adică eu, Gina! — Harry, nu vreau să te urăsc Nu mă face să te urăsc — Dar nu vreau să mă urăşti Însă nu vezi ce s-a întâmplat? Am învăţat să fiu un părinte adevărat Nu poţi să vii înapoi ca din senin şi să îmi iei asta — De necrezut! Ai grijă de el vreo două luni şi deodată ţi se năzare că poţi să îmi iei locul? — Patru luni Şi nu încerc să-ţi iau locul Doar că mi-am găsit propriul loc Cyd mă privi doar o singură dată şi mă anunţă că mă scoate la cină în oraş Nu mi-era foame, dar am acceptat, pentru că eram prea obosit ca să mai zic ceva Şi pentru că voiam să o rog ceva L-am sărutat pe Pat pe frunte şi l-am lăsat să se uite în continuare la Pocahontas cu Peggy Bianca se fâţâia agitată prin bucătărie, ronţăind caramea după caramea pentru că nu avea voie să fumeze în apartament — Maşina mea sau a ta? mă întrebă Cyd — A mea Am condus până la un mic restaurant indian, undeva între Upper Street şi strada Liverpool Banda adezivă care ţinea laolaltă acoperişul zdrenţuit al MGF-ului se uscase, se crăpase şi începea să se dezlipească, şi în curenţii de aer flutura ca velele unei corăbii în briza mării Mâncarea îmi făcu greaţă şi m-am tot jucat în farfurie cu nişte pui tikka maaala, cu sentimentul că totul începe să devină tulbure — Mănâncă ce vrei tu, iubitule, zise ea Numai ce-ţi place Dar mănâncă ceva, oricât de puţin, bine? Am făcut semn că da, zâmbindu-i acestei femei incredibile care-şi pierduse tatăl pe vremea când avea doar jumătate din vârsta mea de acum Aproape că întrebarea mi-a zburat de pe buze în acea clipă, dar m-am gândit că e mai bine să mă ţin de plan şi să o întreb la sfârşitul serii Da, mai bine mă ţin de plan — Dacă nu vrei, nu mergem să vedem filmul, îmi spuse ea Nu e important Putem sări peste film şi să facem ce vrei tu Stăm de vorbă dacă asta vrei Sau nu facem nimic Nici măcar nu trebuie să vorbim — Nu, mergem să vedem filmul, aşa că am mers până în Soho ca să urmărim un film italian cu titlul Cinema Paradiso, despre prietenia dintre un băiat şi bătrânul operator de la cinematograful din sat De obicei, Cyd se pricepea să aleagă filme care ştia că, dacă le-aş fi dat o şansă, mi-ar fi plăcut, filme subtitrate şi fără vedete, la care nu m-aş fi uitat cu vreo doi ani înainte Dar spre finalul acestuia am fost intrigat când bătrânul operator, acum orbit de un incendiu, îl îndeamnă pe băiatul cu ochii mari, acum adolescent, să părăsească satul lor şi să nu se mai întoarcă niciodată Băiatul, Toto, pleacă şi ajunge un mare regizor de film şi se întoarce în sat abia peste treizeci de ani, în ziua în care este înmormântat Alfredo, bătrânul operator care l-a învăţat să iubească filmul, apoi l-a îndemnat să plece — De ce Alfredo l-a făcut pe băiat să plece? am întrebat-o în timp ce ne plimbam pe strada Old Compton De ce n-au putut să păstreze legătura totuşi? Felul în care i-a spus să plece băiatului ăstuia pe care îl ştia dintotdeauna mi s-a părut crud — Pentru că Alfredo ştia că Toto nu va găsi ceea ce îi trebuie în acel sat de provincie, zâmbi Cyd, bucuroasă că putem discuta despre film A trebuit să evadeze ca să înveţe ceea ce Alfredo ştia deja Viaţa nu este ca în filme – viaţa este mult mai grea Mă luă de braţ şi râse uşor: Îmi place când vorbim aşa, zise Lăsasem MGF-ul în uriaşa parcare de la capătul Străzii Gerrard, cea aflată în spatele staţiei de pompieri de pe Shaftesbury Avenue, parcarea Oraşului chinezesc Ne-am urcat în maşină, dar nu am dat drumul la motor: — Vreau să locuim împreună Tu, Peggy, Pat şi cu mine Ochii pe care îi îndrăgeam atât părură cu adevărat surprinşi: — Să locuim împreună? — Apartamentul tău este prea mic pentru noi toţi Cel mai bine ar fi să vă mutaţi voi la noi Ce zici de asta? Clătină din cap dezorientată: — Harry, treci printr-o perioadă mai grea Cu tatăl tău Cu Gina Trebuie să fii la capătul puterilor — N-are nimic de-a face cu asta, i-am zis Poate doar un pic Poate chiar un pic mai mult Dar nu ăsta este motivul principal Ştiu ce simt pentru tine Şi cred că e reciproc Vreau să fim împreună Zâmbi, scuturând capul, ceva mai ferm de data asta: — Nu, Harry — Nu? — Îmi pare rău — De ce nu? Era o întrebare fără sens, genul de întrebare pe care numai un copil o pune Dar trebuia să o întreb — Pentru că tu vrei pe cineva cu o viaţă mai puţin complicată decât a mea Fără copil Fără un fost soţ Fără mementouri din trecut Ştii că asta vrei Ţii minte cum te-ai simţit de ziua lui Pat? Ţii minte? Ştim amândoi că nu avem un viitor împreună — Eu nu ştiu toate astea, i-am zis — Tu crezi că vrei pe cineva care să îţi transforme viaţa prin dragoste Dar tu nu vrei dragoste, Harry! Nu ai putea face faţă iubirii adevărate Tu vrei romantism Vorbele ei îmi cădeau cu atât mai rău, cu cât erau spuse cu o infinită tandreţe Nu era furie sau răutate în vorbele ei Chiar îi părea rău pentru mine — Şi asta e bine Asta e firea ta şi în multe privinţe este bine să fii aşa Dar nu ar merge între noi doi pentru că tu nu vei putea să faci inimioarele şi floricelele să dureze o viaţă de om Nu când sunt şi copii la mijloc Mai ales când nu sunt toţi ai tăi — Dar am putea, am insistat eu — Nu Am ajunge în exact aceeaşi situaţie în care ai ajuns tu cu Gina Şi nu vreau asta Nu pot să mai trec prin aşa ceva – nu cu Peggy Dulcegăriile sunt nemaipomenite Romantismul este extrem de frumos Dar eu vreau pe cineva care îmi va face masaj în tălpi când o să fiu bătrână, cineva care îmi va spune că mă iubeşte chiar dacă nu-mi aduc aminte unde mi-am lăsat cheile de la casă Asta vreau eu Vreau pe cineva cu care să îmbătrânesc Şi – îmi pare tare rău – nu cred că asta vrei şi tu Întinse mâna ca să mă mângâie pe obraz, dar mi-am întors faţa, întrebându-mă unde am mai auzit asta Am rămas în parcarea subterană în tăcere, cu toată greutatea Oraşului chinezesc deasupra noastră — Credeam că nu vrei să o vezi pe Peggy suferind din cauza unei relaţii de-a ta de scurtă durată — Mai degrabă să mă vadă aşa, decât într-o relaţie pe termen lung care eşuează Iar Pat şi Peggy rămân prieteni Peggy te va vedea în continuare Dar în felul acesta ne cruţăm de chinuri inutile — În felul acesta? Mi se pare că vrei să pui capăt relaţiei noastre — Nu vreau să-i pun capăt Şi noi putem rămâne prieteni Dar te-am privit la ziua fiului tău şi mi-am dat seama că Peggy şi cu mine nu suntem ceea ce îţi trebuie ţie — Ştiu ce înseamnă când o femeie îţi spune că putem rămâne prieteni Înseamnă că închizi uşa în urma ta Asta înseamnă, nu? — Harry, n-o lua în tragic! Oamenii se despart în fiecare zi Nu este sfârşitul lumii Problema cu blestematul de cancer este că poate oricând să depăşească cele mai pesimiste aşteptări Este ceva aproape pornografic în abilitatea cancerului de a-ţi surprinde imaginaţia Orice obscenitate ar crea cancerul acum ca să te tortureze şi să te chinuie, fii sigur că mâine va fi o grozăvie mai mare Tata era plin de morfină, iar pielea lui nu mai avea culoarea normală; chiar şi cu masca de oxigen, plămânii lui se luptau şi se opinteau să tragă în piept puţin aer care oricum nu-i era de ajuns Uneori privirea i se limpezea, se ridica ceaţa datorata durerii şi hapurilor împotriva durerii şi, când i se limpezea privirea, vedeam în ochii lui regret şi frică, în ochii lui umezi de lacrimi, şi eram convins că acesta este momentul, acesta era sfârşitul, acesta trebuia, cu siguranţă, să fie sfârşitul — Te iubesc, i-am zis ţinându-l de mâini, i-am zis cuvintele pe care nu i le mai spusesem niciodată Şi i-am spus asta pentru că, în mod sigur, nu va fi mai rău decât atât – dar a fost mai rău, asta este problema cu blestematul de cancer, poate să întreacă până şi cel mai negru pronostic Aşa că a doua zi am revenit în salonul aglomerat, am stat lângă patul lui şi – plângând mai tare de data aceasta – i-am zis lui tata din nou că îl iubesc Partea a treia Ia ghici? Treizeci şi unu Eamon îngheţă Dacă priveai emisiunea dintr-unul din scaunele din fundul studioului, cu toate camerele şi echipa care se interpuneau între tine şi platou, nu ţi-ai fi dat seama Cred că aţi fi pierdut momentul şi dacă nimereaţi întâmplător pe canalul nostru, căci televiziunea nu este în ziua de astăzi decât o voce de fundal undeva, în sufragerie, iar emisiunea asta nu era, cu siguranţă, la fel de importantă pentru voi, cum era pentru mine Dar pe unul din monitoarele de sus, de la galerie, îl vedeam cum se pierde şi ştiam că momentul acesta vine fie că ţi-ai petrecut şaizeci de ani în faţa aparatului de filmat sau doar şaizeci de secunde Momentul în care nici prompterul, nici scenariul şi nici repetiţia nu mai înseamnă nimic Momentul în care ţi se rupe filmul — Venind din Kilcarney, sunt şocat de rata divorţurilor de aici, de pe la voi, zise el, apoi clipi de două ori, iar pe chip începu să i se citească panica Foarte şocat… Rămase cu ochii pironiţi în acel ochi negru, neiertător, cu luminiţa lui roşie deasupra, cu mintea goală, fără cuvinte Nu era doar faptul că uitase poanta glumei Era o totală pierdere a încrederii, ca un acrobat pe sârmă care se uită în jos şi îşi vede trupul sfărâmat de pământ undeva, departe de tot Cineva din public tuşi Liniştea părea că zbârnâie de sunetul nervilor săi încordaţi la maximum — Haide, haide, poţi să treci peste asta, i-am şoptit în cască, iar Eamon clipi şi respiră adânc Deodată, era din nou, în echilibru, pe sârmă — Aici, când o femeie întâlneşte un tip, se gândeşte: „Tipul ăsta e oare genul de bărbat cu care copiii mei să-şi petreacă sfârşitul de săptămână?” Publicul râse şi Eamon se îndreptă clătinându-se spre siguranţa de la celălalt capăt al sârmei Îşi spuse următoarea glumă, încă tremurând de groază, încercând cu greu să nu se uite în jos — Se mai întâmplă, l-am calmat ducându-l într-un colţ mai liniştit al salonului verde Exact când crezi că eşti stăpân pe situaţie şi că tracul este ceva ce li se întâmplă altora, exact atunci ţi se întâmplă Eamon bea dintr-o cutie de bere: — Harry, nu cred că pot să mai fac asta Nu ştiu dacă mai pot ieşi pe scenă în fiecare săptămână, ştiind că există posibilitatea ca mintea să-mi facă figuri — Trebuie să înveţi să trăieşti cu gândul că mintea ta s-ar putea să rămână blocată exact în momentul în care te privesc peste un milion de telespectatori — Fir-aş al naibii! — Poţi să faci asta — Dar ideea e că nu pot Pentru cei de acasă probabil par încrezător şi niţel arogant, dar nu este decât actorie Harry, nu e real! Înainte să înceapă emisiunea, vomit în cabină Mă trezesc la trei dimineaţa visând că toţi sunt cu ochii pe mine, iar eu mi-am pierdut glasul Nu mai pot face asta Am emoţii prea mari — Nu ai emoţii, eşti agitat — Şi când îmi întorc stomacul pe dos înaintea spectacolului? — Eşti agitat Te pregăteşti să ieşi pe scenă şi să distrezi ţara Normal că eşti agitat Cine n-ar fi? — Şi coşmarurile? — Nu înseamnă emoţii, ci agitaţie Învaţă mantra prezentatorului şi repetă într-una: „Nu am emoţii, sunt doar puţin agitat” — Nu am emoţii Sunt doar puţin agitat — Ai văzut? Cineva veni la noi cu un pateu într-o mână şi cu un pahar de vin alb în cealaltă şi îi spuse lui Eamon că acesta a fost cel mai bun spectacol de până acum — Vrei să ieşim să bem ceva? mă întrebă el — Îmi pare rău, domnilor, zise un bodyguard de culoare, mare cât un camion Ţinută de firmă — Ţinută de firmă? m-am mirat eu — Costum Cravată Toate stil office Dar celălalt bodyguard, un alb, îl recunoscu pe Eamon — Chris, e de-al nostru, zise el şi înălţă cordonul de catifea roşie Ce mai faci, Eamon? Zâmbete peste tot în jur „Poftiţi! Poftiţi!” Eu şi faimosul meu amic am intrat în întunericul clubului şi deodată m-am simţit mai treaz ca niciodată La bar era plin de fete pe jumătate dezbrăcate – nu, mai degrabă pe trei sferturi sau nouă zecimi – unduindu-se, răsucindu-se şi dansând în nasul oamenilor de afaceri ale căror frunţi erau îmbrobonate de transpiraţie, ale căror trupuri umflate rămâneau imobilizate în scaun de dorinţă şi bere nemţească Toate fetele purtau o jartieră la jumătatea coapsei Jartierele gemeau de bancnote de zece şi de douăzeci de lire sterline — Nu te ambala prea tare, mă sfătui Eamon Penetrarea are loc doar la tine în portofel Am coborât la subsol unde o negresă zâmbitoare, îmbrăcată într-un tutu alb îl întâmpină pe Eamon spunându-i pe nume Ne conduse spre o masă la marginea scenei unde nişte fete purtând doar tocuri înalte şi aţă dentară pe post de lenjerie intimă se mlădiau pe nişte bare metalice Ele – şi amicele lor sumar îmbrăcate care îi înnebuneau pe oamenii de afaceri din încăpere – dansau pe una din melodiile cântate de o puştoaică americană, al cărei nume nu reuşeam să-l reţin, cea care se laudă că e o femeie stricată, dar şi o amantă Una dintre melodiile noi Mi-am dat seama că majoritatea cântecelor pe care le ştiam eu erau melodii vechi Îşi făcu apariţia o sticlă de şampanie I-am zis lui Eamon că vreau o bere, dar mă lămuri că la aceste mese nu poţi comanda decât şampanie Şampania era obligatorie aici Apăru o blondă frumoasă ca o statuie, îmbrăcată cu un fel de rochie de seară lejeră Îmi zâmbi ca şi cum pe mine m-ar fi căutat toată viaţa — Eu sunt Venus Vrei să dansăm? La naiba! Poate îmi prinde bine un dans — Sigur, i-am zis ridicându-mă şi începând bâţâiala de pe un picior pe altul, care în această ţară – drept scuză – se numeşte dans Mă simţeam bine Cântecul ăsta despre a fi o femeie stricată şi o amantă nu era chiar atât de prost până la urmă — Nu, zise Venus pierzându-şi răbdarea Am observat că are un accent de Birmingham: Tu nu dansezi Tu stai pe scaun Mi-i arătă pe oamenii de afaceri care stăteau liniştiţi pe scaunele lor de la mese, înghiţind în sec, în timp ce fetele se aplecau şi le făceau semn cu ochiul printre picioarele desfăcute sau aproape că le atingeau vinele umflate pe nasurile borcănate de băutură cu un sfârc perfect — Eu dansez pentru tine, bine? Tu stai acolo şi priveşte-mă N-ai voie să mă atingi O melodie pentru zece lire Minimum — Poate mai târziu, i-am zis, aşezându-mă la loc şi luând o înghiţitură de şampanie Venus dispăru — Harry, relaxează-te, îmi zâmbi Eamon Nu ai emoţii Eşti doar puţin agitat Îmi trase o palmă pe spate şi râse în hohote: Îmi placi, ticălosule! Ce dracu’ mai faci? Cum o mai duci? — Nemaipomenit, i-am zis Ăl bătrân e într-un salon pentru bolnavii de cancer, iar nevastă-mea – fosta nevastă – vrea custodia fiului nostru Se uită la mine cu adevărat îngrijorat Lucru deloc uşor cu un pahar de şampanie în mână şi fete dansând goale peste tot în jurul lui — Cum se simte tatăl tău? — Boala s-a stabilizat, i-am spus eu Acesta e termenul folosit de doctori Înseamnă că nu există deteriorări evidente Dacă starea lui rămâne aceeaşi, probabil că vom putea să-l aducem acasă Dar nu ar veni acasă ca să se facă bine — Vrei să dansez pentru tine, Eamon? spuse o tânără asiatică cu părul până la şale Era singura asiatică din stabiliment Erau câteva femei de culoare, dar, în rest, majoritatea erau blonde, naturale sau nu Semăna oarecum cu răsfoitul unui Playboy Acesta era un loc unde blondele făceau legea — Mai târziu, îi spuse Eamon, întorcându-se spre mine, în timp ce asiatica dispăru în mulţime Îmi pare rău pentru tatăl tău, Harry! Şi e mare păcat că toată treaba cu fosta ta nevasta a luat o întorsătură aşa de neplăcută Dar înveseleşte-te, mizerabil nenorocit ce eşti! Goli paharul de şampanie şi îl umplu din nou: Cel puţin, o ai pe Cyd E o fată remarcabilă — Şi asta e de domeniul trecutului, i-am spus eu — Vrei să dansez pentru tine? mă întrebă o blondă destul de bine dotată — Nu, mulţumesc, i-am spus eu Ea plecă mai departe deloc afectată de refuz: Eu şi Cyd avem problemele noastre — Probleme? spuse Eamon La chestia cu premierea păreaţi că sunteţi bine — Ne e bine când suntem doar noi doi Dar ea are un copil Şi eu am un copil Şi sunt nişte copii minunaţi Dar asta înseamnă că ea are un fost soţ, iar eu am o fostă nevastă Şi în ultima vreme a fost – nu ştiu – cam aglomerat — Şi asta era problema ta? — Ei bine, cea mai mare problemă este că ea m-a părăsit Dar m-a părăsit pentru că uneori eram tare deprimat de cât de aglomerat era Şi pentru că ea gândea că eu caut – e o idee stupidă – nu ştiu ce fel de dragoste perfectă Şi poate că avea dreptate Ea putea să accepte lucrurile aşa cum erau ele Dar, din anumite motive, eu nu am putut — Pentru că tu eşti un romantic, Harry, spuse Eamon Pentru că tu crezi în versurile cântecelor vechi de dragoste Şi astea nu te pregătesc pentru ceea ce e viaţa în realitate Ele te fac alergic la viaţa reală — Ce e în neregulă cu cântecele vechi de dragoste? Cel puţin, în ele nimeni nu crede că e inteligent să fii o femeie stricată şi o amantă — Eşti îndrăgostit de dragoste, Harry Tu eşti îndrăgostit de ideea de dragoste Cyd este o fată pe cinste – dar ceea ce te atrage cu adevărat la ea este faptul că nu o poţi avea Asta este ceea ce te intrigă pe tine cel mai mult Nu era adevărat Îmi era dor de ea În mod special, îmi era dor de felul în care îşi punea braţele în jurul meu când dormeam împreună Majoritatea cuplurilor dorm spate în spate Nu şi ea Ea se înghesuia şi se cuibărea în braţele mele, încercând parcă să facă din noi doi o singură persoană E ridicol, ştiu, acesta este idealul de neatins Dar mă făcea să visez la acest ideal Şi gândul că nu vom mai dormi niciodată în felul acela era insuportabil pentru mine — Ea a fost deosebită, am spus eu — Priveşte în jur, spuse Eamon, încercând să-mi umple paharul Am acoperit paharul cu palma Nu eram un băutor şi mă ameţisem puţin — Aici sunt, câte? O sută de fete? Am privit în jur Pe marginea încăperii erau fete îmbrăcate sumar, cu torţe şi tăvi, zeci de fete mişunau prin incinta clubului Alte zeci de fete se fâţâiau în ritmul muzicii prin faţa oamenilor de afaceri, care le priveau lacom şi chicoteau în grup, apoi stăteau toţi sfioşi – da – chiar respectuoşi când unul dintre ei cumpăra un dans Este atât de uşor să ni se apese pe butoane, am gândit eu, neputându-mi imagina nicio femeie topindu-se – în timp ce, simultan, scoate banii – la vederea fundului oricărui bărbat Privind la feţele bărbaţilor care se holbau la corpurile perfecte ale fetelor – trupuri tinere şi întreţinute în săli de fitness, trupuri care pe alocuri fuseseră îmbunătăţite şi de mâna chirurgului – era uşor să începi să crezi că a fi bărbat era sinonim cu a fi prostul satului — Una… două… trei, spuse Eamon, ciocnind paharul de sticlă în timp ce număra fetele din încăpere… opt… nouă… zece… — Da, am spus, poate o sută de fete — Toate sunt speciale, Harry Atât de multe fete speciale, încât nici nu le pot număra Lumea e plină de fete speciale — Nu ca Cyd, am spus eu — Prostii, spuse Eamon Prostii mari şi păroase, Harry Apoi îşi goli paharul, încercă să-l umple din nou, dar părea surprins să constate că sticla era goală şi comandă alta, şi îşi puse braţele în jurul meu: Îţi place, Harry Îţi place să suferi Deoarece este mai uşor să suferi decât să trăieşti cu o femeie — Eşti beat — Poate că sunt beat, Harry, dar eu cunosc femeile Tu poate că te pricepi la televiziune – şi să te ţină Dumnezeu sănătos să poţi face televiziune, pentru că tu mi-ai salvat show-ul în nenumărate ocazii – dar eu mă pricep la femei Şi ştiu că ţi-ai schimba părerea despre Cyd dacă ai trăi cu ea următorii şapte ani Deoarece noi întotdeauna facem aşa — Nu întotdeauna — Întotdeauna, spuse el Cântecele vechi nu-ţi spun asta Cântecele vechi îţi vorbesc despre o dragoste găsită şi despre o dragoste pierdută Despre o dragoste eroică, o dragoste eternă, o dulce şi necoaptă dragoste Dar nu-ţi spun despre dragostea care a devenit plictisitoare şi bătrână Nu se scriu cântece despre asta — Ba, la dracu’ că o fac, am ţipat eu — Ţi-ar plăcea un dans? spuse o făptură îmbrăcată într-o rochie de seară transparentă — Nu, mulţumesc, am spus Where Did Our Love Go?, You Don’t Send Me Flowers, You’ve Lost That Loving Feeling – sunt cântece despre iubiri pierdute — Dar toate sună eroic, spuse Eamon Şi nu este aşa Este plictisitor şi stupid Priveşte în jurul tău, Harry, priveşte în această încăpere – de ce ar dori un bărbat să se oprească la o singură femeie? Noi nu suntem făcuţi pentru asta — Tu nu eşti făcut pentru asta, i-am spus eu Dar nu-ţi pasă decât de penisul tău mic şi păcătos şi de dorinţa ta de a-l băga în cât mai multe locuri — Nu penisul, Harry — Îmi pare rău, Eamon Insist Penisul tău mic şi păcătos — Nu penisul meu, Harry Sămânţa mea — Bine, sămânţa ta Asiatica cu părul lung până la brâu veni şi se aşeză în braţele lui Eamon Îl sărută inocent pe obraz — Eu sunt Mem, îmi spuse ea, iar eu m-am prezentat: „Harry” şi ne-am strâns mâna, de parcă puneam la cale vreo afacere Mi se părea comic faptul că într-o încăpere plină de fum de ţigară şi de corpuri despuiate, şi de visele celor de vârsta a doua, erau totuşi atâtea formalităţi, erau o droaie de strângeri de mână, de prezentări şi de cărţi de vizită înmânate o dată cu banii Aceasta era ideea genială a celui care patrona acest loc – bărbaţii erau flataţi în asemenea măsură, încât ei se considerau norocoşi, ca şi cum aceste fete erau disperate după cina pe care le-o ofereau ei într-un restaurant amărât cu fals specific franţuzesc, când ele ar putea fi aici să sucească minţile fiecărui bărbat, golindu-i de bani cu o singură clipire din ochi, cu o singură unduire de coapse şi cu ajutorul unui cântec despre a fi o femeie stricată şi o amantă Mem dori să danseze pentru Eamon şi, după ce-şi scoase rochia şi începu să-şi mişte încet trupul scund în faţa lui, mi-am dat seama cum de rezista această micuţă asiatică – Ce era ea? Indoneziana? Thailandeză? – pe această planetă a blondelor — Este ca în Heathrow Express, spuse Eamon Trenul către aeroport Ai observat? Chiar lângă Gara Paddington, treci prin dreptul acestei enorme, minunate curţi pline cu maşini nou-nouţe, care lucesc în soare Şi un pic mai încolo, este o altă curte – dar aceasta este plină de maşini vechi, abandonate, ruginite şi carbonizate, puse una peste alta, ca nişte gunoaie ce sunt — Nu înţeleg unde baţi, Eamon, am spus eu Spui că viaţa este ca Heathrow Express? — Spun că relaţiile sunt ca acele maşini, spuse el, mângâind cu palma una din coapsele aurii ale fetei, în ciuda regulii stricte ce domnea aici şi care interzicea să le atingi pe fetele din local O coapsă indoneziană? O coapsă thailandeză? Toate încep prin a fi noi, lucioase şi arătând de parcă ar dura o veşnicie Apoi toate sfârşesc prin a ajunge nişte ruine — Tu eşti dracul împieliţat, i-am spus eu, ridicându-mă Şi eu sunt beat — Oh, nu pleca, Harry! mă rugă el — Trebuie să-l iau pe ăla micu’ de la ai mei, am spus eu Adică, de la mama L-am pupat pe obraz şi am strâns mâna fetei – din nu ştiu ce motiv, aceasta mi s-a părut ordinea firească, în loc să o sărut pe Mem şi să dau noroc cu Eamon – şi am ajuns la jumătatea drumului către uşă când mi-am amintit unde mai auzisem numele acesta Şi am ştiut că Eamon se înşela Dacă eşti tot timpul lacom, tot timpul flămând, niciodată satisfăcut, niciodată fericit cu ceea ce ai, atunci vei sfârşi prin a fi şi mai singur şi mai pierdut decât un biet amărât ca mine, care crede că toate cântecele vechi sunt scrise pentru o singură fată Bărbaţii care se culcă cu oricine, oricând, nu sunt liberi Ei sfârşesc mai singuri decât oricine pentru că ei nu se pot opri din a presupune că femeile potrivite pentru ei sunt cele care sunt exact ca ei La fel de neîncătuşate, la fel de necredincioase, la fel de gata să meargă mai departe sau de a face mişcări bruşte în viaţă, la fel ca eroii acestor cântece în vogă El era afară din club, aşteptând în umbră, la fel ca toţi ceilalţi prieteni ai dansatoarelor Într-un fel, am ştiut că-l voi găsi aici Şi am ştiut că el va arăta la fel ca toţi ceilalţi, în ciuda maşinilor ostentative – sau, în cazul său, a motocicletei BMW – parcate lângă bordură El nu arăta deloc fericit Niciunul din prietenii dansatoarelor nu arăta fericit Ei stăteau lângă taximetriştii care adulmecau clienţii Taximetriştii vorbeau între ei sau cu vreun bărbat care ieşea din club: „Aveţi nevoie de un taxi, domnule? Unde mergeţi? Zece lire până la Islington?” Dar prietenii dansatoarelor erau tăcuţi, nemişcaţi şi singuri Li se împlinise visul de a avea o iubită dansatoare, dar tot ceea ce primiseră în schimb era gelozie şi dezgust L-am văzut aşteptând, chiar dacă el nu m-a văzut L-am văzut aliniat în noapte alături de restul acelor băieţi cu motoare puternice Jim Mason, fostul soţ arătos al lui Cyd, aşteptând-o pe Mem a lui să termine munca pe acea noapte Treizeci şi doi Orele de vizită nu mai aveau nicio importanţă acum Momentele în care tatăl meu era treaz depindeau de puseurile de durere şi de morfina pe care i-o injectau Puteai să stai cu el toată dimineaţa şi el să doarmă – dacă putea fi numit somn acea odihnă indusă de medicamente Şi, pe măsură ce dispărea efectul calmantelor, dar înainte ca tumoarea să îl chinuie pe dinăuntru, tata se trezea uneori şi ne vorbea, cu ochii umezi de suferinţă şi de o tristeţe de neîndurat Momentele acestea le aşteptam eu Înspre zori se mişcă, încercând să îşi umezească buzele uscate cu limba, trezindu-mă şi pe mine din somnul neliniştit în care mă cufundasem Salonul era tăcut, cu excepţia sforăiturilor unui bătrân la două paturi mai încolo L-am ajutat pe tata să se ridice, umezindu-i gura cu puţină apă După ce îşi trase sufletul – acum mai mereu trebuia să aştepte să îşi tragă sufletul – l-am ajutat să îşi pună masca de oxigen şi l-am ţinut de mână cât timp încerca din răsputeri să inspire aerul Atât de puţin aer, atât de puţină apă! Mi se rupea inima văzându-l cum supravieţuieşte aşa Şi-a scos masca, schimonosindu-se în agonie, şi mi-a trecut din nou prin minte cum nimeni nu te avertizează că există atât de multă durere Dar încă nu mă puteam hotărî ce este mai rău – să îl văd în starea asta groaznică, în chinuri, sau să îl văd cu mintea amorţită de morfină, fără a mai fi el cu adevărat Durerea Să-l văd chinuit de durere, ăsta era cel mai rău lucru Îşi întoarse privirea spre mine, scuturând din cap fără speranţă, apoi se uită în altă parte I-am luat mâna şi i-am ţinut-o strâns, conştient că îl pierdeam încetul cu încetul şi că el ştia asta Era un om curajos, dar nu ştia cum să lupte cu tristeţea care îl bântuia în miez de noapte, această tristeţe care te făcea să simţi că nimic nu va mai fi vreodată aşa cum ar trebui să fie Şi nimeni nu-ţi spune de tristeţea asta Eşti pe jumătate pregătit pentru durere Poţi să îţi închipui măcar o fracţiune din agonia cancerului Dar o dată cu toată această suferinţă fizică venea şi un sentiment de pierdere pe care nicio doză de morfină nu-l putea stinge — Cel mai rău, şopti tata în întunericul salonului, este că ştii foarte bine tot ce pierzi Nu vorbesc de lucrurile care nu s-au întâmplat încă – ziua nunţii lui Pat sau să te văd la casa ta până la urmă – ci de lucrurile bune pe care le-am trăit Să-l văd pe Pat cum merge pe bicicletă, să-i spun o poveste, să-l sărut pe frunte înainte de culcare Să-l privesc cum aleargă prin grădină cu prostia aia a lui de sabie Toate aceste lucruri mărunte care de fapt înseamnă mai mult decât orice altceva — Poate îţi dau drumul acasă, i-am zis, ţinându-mă cu dinţii de speranţă, pentru că asta facem noi, oamenii, pentru că nu există alternativă, ne ţinem cu dinţii de viaţă chiar dacă viaţa devine un calvar Poate că în curând vei face din nou toate aceste lucruri Dar tata depăşise faza în care te păcăleşti de unul singur Sau îi păcăleşti pe alţii: — O să-mi fie dor de grădină De mama ta O să-mi fie dor de mâncărurile pe care mi le gătea Şi de emisiunile tale Eram măgulit şi puţin stingherit de faptul că tata a pus munca mea pe aceeaşi treaptă cu soţia lui, cu nepotul şi grădina lui Şi mi-era puţin ruşine – mi-era ruşine că nu am făcut mai mult în timpul pe care l-am avut împreună, că nu am încercat mai mult să îl impresionez, să îl fac să fie mândru de mine Vreo două emisiuni TV şi o căsnicie ratată Cam asta era tot Dar mereu va exista Pat Şi ştiam că tata îşi iubea nepotul mai mult decât orice altceva pe lumea asta Pat era singurul dar pe care i-l făcusem Tata voia să se ridice Am apăsat butonul care controla poziţia patului şi motoraşul hurui uşor în liniştea salonului Apoi tata se aplecă puţin în faţă şi se sprijini de mine cât îi aranjam perna mai bine la spate; i-am simţit obrazul neras pe obrazul meu Vechile miresme de Old Spice şi Old Holborn dispăruseră acum şi în locul lor se simţea mirosul de spital, mirosul de boală şi de medicamente Nu se mai simţea tutunul sau loţiunea după ras Erau de domeniul trecutului Încă mi se părea straniu să îl ajut să se mişte Forţa tatei a avut un rol aşa de important în copilăria şi în adolescenţa mea, încât acum, când îi slăbiseră puterile, mi se părea că lumea se apropie de sfârşit, de parcă o lege sacră a naturii fusese abrogată Şi de-abia acum îmi dădeam seama că nu îl iubeam pentru forţa lui Întotdeauna am crezut că tăria lui – tăria simbolizată cel mai bine de medalia primită – îl făcea eroul meu Acum când îl ajutam să soarbă un strop de apă sau când îl ridicam pe pernele patului de spital, abia acum realizam că îl iubesc pentru aceleaşi motive pentru care îl iubeau mama şi fiul meu Pentru blândeţea lui, pentru compasiunea faţă de ceilalţi şi pentru curajul său care nu avea nimic de-a face cu puterea fizică — Să nu-i spui mamei tale, dar nu cred că mai vin acasă — Nu spune asta, tată! — Nu cred că mai vin Simt eu asta Aş vrea să îl văd pe Pat — Sigur că da N-a zis „pentru ultima dată” Nu era nevoie Şi, în plus, anumite lucruri dor prea mult dacă le spui cu voce tare Dar ştiam amândoi că vorbim de moarte — Dacă tu crezi că e bine, zise el Dacă nu se va supăra prea tare Tu trebuie să decizi Tu eşti tatăl lui — Îl aduc cu mine data viitoare Dar acum încearcă să dormi puţin, tată — Nu sunt obosit — Odihneşte-ţi doar ochii Pat ieşi pe poarta şcolii împreună cu un băiat bruneţel care căra după el o cutie de mâncare cu Godzilla pe el — Vrei să vii la mine să vedem Războiul Stelelor? îl invită Pat — E ecran lat? — Ecran lat — Bine, atunci — Tati, poate să vină la noi? Căutam prin mulţimea zgomotoasă şi voioasă singura faţă cunoscută care eram sigur că ar rămâne solemnă în aiureala de la ora trei şi jumătate O fetiţă cu ochi căprui şi cutie de mâncare cu Pocahontas Dar nu era acolo — Unde e Peggy? l-am întrebat — Peggy n-a venit la şcoală azi, mă informă Pat Tati, Charlie poate să vină la noi? Fără Peggy? M-am uitat la Charlie Charlie se uită în sus spre mine — N-am nimic împotrivă, am zis Dar trebui să vorbim şi cu mama lui Charlie Pat şi Charlie începură să chiuie şi să râdă, să se înghiontească unul pe celălalt Colţul ascuţit la cutiei cu Godzilla mă lovi în genunchi Deja îmi era dor de Peggy Am deschis uşa de la intrare şi în prag era Sally, privindu-mă neîncrezătoare prin bretonul slinos — Nu credeam că o să te mai văd vreodată, zic — Am venit să-mi cer iertare Am lăsat-o să intre Pat şi Charlie stăteau amândoi pe canapea şi se dondăneau în legătură cu filmul Charlie voia să treacă peste scenele de dragoste şi peste momentele mai liniştite şi să ajungă direct la acţiune Pat – mereu perfecţionist – voia să vadă filmul de la un capăt la altul Sally îşi vârî capul pe uşă ca să îl salute pe Pat, apoi am mers amândoi în bucătărie — M-am mai gândit, începu ea Şi mi-am dat seama ce toantă am fost că i-am lăsat aici pe prietenii lui Steve — Ar fi fost mai bine dacă te gândeai la momentul respectiv — Ştiu, zise ea privindu-mă cu ochi de pui amărât pe sub perdeaua de păr Îmi pare rău Am fost, cum să-ţi zic, am fost atât de fericită să îl revăd! — Înţeleg asta Şi mie îmi sare inima din loc atunci când îl văd pe Steve — Nu-ţi place Râzi de mine — Până la urmă cum a rămas? Între tine şi Steve, vreau să zic — S-a terminat, zise ea şi ochii i se umplură de lacrimi; deodată mi-a părut rău pentru puştoaica asta timidă şi amărâtă Mi-a dat papucii din nou O dată ce a obţinut ce a vrut… — Îmi pare rău E adevărat că Steve nu e tocmai febleţea mea Dar ştiu că tu îl plăceai Câţi ani ai acum? Cincisprezece? — Şaisprezece — Ai să-ţi găseşti pe altcineva N-o să-ţi spun că la vârsta ta habar n-ai ce-i dragostea, pentru că eu sunt de altă părere Dar până la urmă îl vei întâlni pe acel cineva, te asigur — Atunci e bine, zise ea trăgându-şi nasul nu tocmai graţios I-am întins un şerveţel şi Sally îşi suflă nasul cu zgomot: Nu contează, oricum Voiam doar să îmi cer scuze pentru seara aceea Şi că dacă îmi mai dai o şansă să stau cu Pat cât tu eşti la lucru, nu se va mai întâmpla niciodată Am privit-o cu atenţie, conştient că mi-ar prinde bine ceva ajutor cu Pat Tot sprijinul meu dispăruse Tata în spital Cyd nu mai era Începea să-mi fie dor până şi de Bianca Acum eram doar eu şi mama, şi ne era tare greu uneori — Hai să te văd Mi-ar prinde bine o bonă — Bine, îmi zâmbi Sally Pentru că mie mi-ar prinde bine ceva bani de buzunar — Încă mai stai cu Glenn? — Da Dar sunt, cum să zic, însărcinată — Dumnezeule, Sally! E copilul lui Steve? — N-a mai fost altcineva în afară de el — Şi ce are Steve de zis în legătură cu asta? — Nu e prea dornic să devină tată Cred că a zis ceva de genul: „Du-te dracului!” Vrea să scap de copil — Iar tu vrei să păstrezi copilul? Se gândi o clipă Doar o clipă: — Cred că e cel mai bine aşa Mereu mi-am dorit ceva numai al meu Cineva pe care să îl iubesc şi care să mă iubească necondiţionat Iar copilul ăsta, copilul ăsta o să mă iubească — Şi tatăl tău ştie de asta, nu-i aşa? Făcu semn din cap că da: — Ăsta e unul din avantajele de a avea un tată hippiot Nu se enervează cu chestii din astea A fost super-tare când mi-au pompat stomacul la treisprezece ani O sarcină la vârsta asta, nu-i motiv de îngrijorare pentru el Deşi cred că l-a şocat puţin că nu vreau să fac un avort — Cum ai să creşti copilul ăsta, Sally? — Fiind bona voastră — Dar nu va fi de ajuns — Ne descurcăm noi, zise ea şi, de data aceasta, nu am invidiat toată siguranţa tinereţii, ci mi s-a făcut milă Eu şi bebeluşul meu Sally şi bebeluşul ei! Fireşte, se vor descurca, dar statul va fi surogatul de tată, pentru că Steve nu se ridica la înălţimea aşteptărilor Mă întrebam aşa, într-o doară, de ce mai plăteam impozite Mai bine puneam banii direct în căruciorul lui Sally şi eliminam mijlocitorul Iisuse, acum chiar că am început să vorbesc ca tata! — Sally, un copil nu e un ursuleţ de pluş Nu există doar ca să te bucure şi să te facă să te simţi bine O dată ce ai un copil, nu mai ai libertate Nu ştiu cum să-ţi explic Dar e ca şi cum îţi pun stăpânire pe inimă — Dar exact asta vreau şi eu Vreau să fie cineva stăpânul inimii mele Clătină din cap, mustrându-mă cu blândeţe: Vorbeşti de parcă ar fi ceva rău Glenn veni să o ia de la noi şi tocmai plecau când Marty sosi ca să discutăm aranjamentele pentru ziua nunţii sale Eram gata să fac prezentările, dar Glenn şi Marty se salutară ca doi vechi prieteni Mi-am adus aminte Se cunoscuseră la nunta mea Am pus de cafea în timp ce ei depănau amintiri legate de Top de pop în zilele de glorie ale anilor ’ , când Marty era un telespectator avid în fiecare joi seara, iar Glenn un invitat, deşi cu o apariţie fulgerătoare Sally îi privea pe amândoi cu dispreţul suprem al celor foarte tineri De-abia după ce Glenn şi Sally au plecat, Marty mi se confesa că are probleme cu somnul: — Toată lumea se simte aşa înainte să se căsătorească E normal să ai îndoieli — Dar nu sunt îngrijorat din cauză că mă însor Ci din pricina emisiunii Ai auzit ceva? — Ca de exemplu? — Zvonuri că emisiunea nu va mai fi contractată şi la anul? — Emisiunea ta? Glumeşti! N-ar renunţa niciodată la Marty Mann Show Nu? — Ba cum să nu! Circulă vorba că emisiunile de genul acesteia, cu oameni pentru oameni, sunt pe ducă Marty scutură trist din cap: Asta e hiba cu lumea de azi, Harry Oamenii s-au săturat de oameni — Bărbaţii mor mai devreme decât femeile, zise noul meu avocat Mai mulţi bărbaţi decât femei fac cancer Mai mulţi bărbaţi se sinucid E mai probabil ca un bărbat să fie şomer decât o femeie Faţa lui bucălată se întinse într-un rânjet, de parcă totul era o glumă bună; avea dinţii mici şi ascuţiţi: Dar nu ştiu din ce motiv, domnule Silver, n-am reuşit niciodată să înţeleg de ce femeile sunt considerate victime Nigel Batty mi-a fost recomandat de doi tipi de la mine de la serviciu, regizorul de lumini şi inginerul de sunet, care amândoi trecuseră prin nişte divorţuri urâte în ultimul an Cu unul sau două divorţuri urâte la activ, Batty avea o reputaţie de fanatic în ce priveşte drepturile bărbaţilor Pentru el, toate chestiile astea despre rata şomajului la bărbaţi, cancerul de prostată şi bărbaţi care se închid în garaj ca să se sufoce cu gaze de eşapament nu erau doar praf în ochi – erau singura cale adevărată, o nouă religie aşteptând să se nască În ciuda faptului că era scund, în ciuda pântecelui rezonabil ascuns de un costum foarte bine croit şi în ciuda ochelarilor cu lentile groase, Batty arăta ca un boxer înrăit Mă simţeam deja mai bine ştiind că joacă pentru mine — Te avertizez de pe acum că legea nu îl favorizează pe tată în cazuri precum acesta Legea ar trebui să îl favorizeze pe copil Şi, teoretic, asta face În teorie, binele copilului ar trebui să fie argumentul suprem Dar, în realitate, nu este aşa Mă privi cu nişte ochi răi, furioşi: Legea o favorizează pe mamă, domnule Silver! Pentru generaţii de judecători corecţi, care vor să dea drepturile celor aparent fără drepturi, binele copilului a fost subjugat binelui mamei Vreau să te avertizez în ce priveşte acest aspect înainte să începem — Faceţi tot ce vă stă în putinţă pentru a obţine custodia copilului meu, i-am zis — Domnule Silver, nu se mai numeşte custodie Deşi presa vorbeşte din obişnuinţă de lupte pentru custodie, de când cu Legea Copilului din , un părinte nu mai câştigă custodia copilului sau Li se acordă rezidenţa Dumneata vrei să ţi se acorde un ordin de rezidenţă în favoarea dumitale — Da? Batty aprobă din cap: — Rezidenţa a înlocuit custodia pentru a se elimina caracterul conflictual în deciziile legate de locul în care locuieşte copilul Un ordin de rezidenţă nu-l privează pe celălalt părinte de obligaţiile sale părinteşti Legea s-a schimbat pentru a clarifica faptul că un copil nu este doar o posesiune pe care o poţi pierde sau câştiga În termenii ordinului de rezidenţă, copilul locuieşte cu tine Dar nu îţi aparţine — Nu pricep Care este diferenţa dintre a încerca să obţii un ordin de rezidenţă şi o luptă pentru custodie? — Nu e nicio diferenţă, zâmbi Batty Amândouă aduc a război Din nefericire, este mult mai uşor să schimbi legea decât natura umană Batty examina hârtiile de pe birou, aprobând meditativ: — Divorţul este destul de simplu Şi mie îmi pare că dumneata faci treabă bună cu puştiul dumitale, domnule Silver Îi place la şcoală? — E tare încântat — O vede pe mama lui? — Ea poate să îl vadă oricând doreşte Ştie asta — Şi totuşi îl vrea înapoi, zice Nigel Batty Vrea rezidenţă — Da Vrea să stea cu ea — Trăieşte cu cineva în concubinaj? — Poftim? — Fosta dumitale soţie are un prieten, domnule Silver? Un prieten care locuieşte împreună cu ea? — Da, am răspuns, recunoscător că a coborât relaţia Ginei cu Richard la ceva atât de vulgar numit concubinaj, recunoscător că diamantul imens de pe degetul ei nu însemna nimic pentru Nigel Batty Trăieşte cu un tip pe care l-a întâlnit la Tokyo — Haideţi să lămurim un lucru, zise el Te-a părăsit şi ţi-a lăsat băiatul? — Hm, mai mult sau mai puţin De fapt, ea l-a luat pe Pat – fiul nostru – şi s-a mutat la tatăl ei acasă Dar eu l-am luat de acolo şi l-am adus acasă când ea a plecat în Japonia — Aşadar, a abandonat domiciliul conjugal şi, practic vorbind, v-a lăsat copilul în grijă, zise Nigel Batty Iar acum s-a întors la Londra şi s-a hotărât că vrea să se joace de-a mămica un timp — Mi-a zis că şi-a dat seama cât de mult îl iubeşte — Mai vedem noi, zise avocatul meu Treizeci şi trei Pierdea din greutate Tatăl meu nu fusese un bărbat slab, dar acum avea obrajii supţi, iar pielea gâtului începea să-i atârne Din ce în ce mai mult, arăta ca un om pe care nu-l mai recunoşteam Până şi braţele îşi pierduseră forţa, iar tatuajele care îi proclamau loialitatea faţă de mama şi de grupul său de comando din timpul războiului erau decolorate precum fotografiile dintr-un alt secol Carnea i se topea, iar oasele deveneau pe zi ce trece mai vizibile, ieşind prin pielea cândva frumos bronzată şi făcându-mă să mă gândesc cu o strângere de inimă că s-ar putea să nu mai vadă niciodată soarele Însă tata zâmbea Stătea în capul oaselor în pat şi zâmbea Şi era un zâmbet adevărat – nu un zâmbet de bravură, nu era un zâmbet forţat sau fals, ci era un zâmbet de bucurie la vederea nepotului său — Bună, puiule, zise tata când Pat ne-o luă înainte, mie, mamei şi unchiului Jack Tata îşi ridică braţul drept, cel în care îi puseseră perfuzia: Ia uite în ce hal a ajuns bunicul! Pat fusese plin de viaţă în maşina unchiului Jack – era încântat că obţinuse o zi liberă de la şcoală, fascinat că mergea pe bancheta din spate a unei limuzine adevărate, în loc să stea pe scaunul pasagerului în maşina mea vandalizată Dar acum deveni tăcut, apropiindu-se şovăielnic de patul bunicului, bunicul lui slăbit şi bolnav — Vino încoace, zise tata cu glasul îngroşat de emoţie, întinzând mâna liberă, iar Pat se urcă pe pat şi îşi puse căpşorul pe pieptul chinuit al tatei Se ţinură în braţe unul pe altul în tăcere Mama mă săgetă cu privirea Ea fusese împotriva acestei vizite Nu aveam cum să ştim dacă tata va fi treaz când îl vizitam Exista şansa să aibă dureri atât de insuportabile, încât doctorii să îi injecteze anestezice chiar în timp ce noi parcam maşina, iar Pat l-ar fi găsit pe bunicul pierdut, fără să ştie cine era prin aburii morfinei Sau ar fi putut să-l vadă chinuindu-se să respire, cu pieptul ridicându-se şi coborând cu efort, cu masca de oxigen pe faţă şi cu ochii umezi de frică şi de durere Sau, deşi n-a vrut să spună asta, l-am fi putut găsi mort Toate aceste variante erau posibile, chiar probabile, iar în bucătăria ei de acasă, mama se supărase pe mine şi izbucnise în plâns la gândul că l-am putea supune pe Pat acestor grozăvii Am strâns-o în braţe şi am încredinţat-o că totul va fi bine Dar mă înşelasem amarnic Nu era nimic bine – Pat era şocat şi impresionat văzându-l pe bunicul său în starea aceasta, răvăşit de boală, stingându-se încet dintr-un pat de spital într-un salon cu oameni pe moarte – genul de moarte pe care nu ţi-o prezintă la televizor sau în filme, genul de moarte plină de agonie şi de medicamente, şi de întristare din cauza tuturor lucrurilor pe cale să le piardă Nici eu nu eram pregătit pentru realitatea morţii şi nu exista niciun motiv pentru a crede că un puşti de cinci ani, crescut cu Războiul Stelelor, va fi mai bine pregătit Nu, nu era deloc bine Dar era necesar Tatăl meu şi fiul meu trebuiau să se vadă Trebuiau să vadă că legătura dintre ei exista încă şi va exista mereu Iubirea dintre ei va dăinui întotdeauna Trebuiau să ştie că o boală nu va distruge ce aveau ei Dar am ştiut – pur şi simplu – că tata nu va fi îndopat cu narcotice şi nu se va sufoca atât timp cât va fi Pat cu el Nu exista niciun motiv raţional de a crede că acest lucru nu s-ar fi întâmplat dacă nepotul său ar fi fost aici Nu era logic Poate era doar o prostie Dar am crezut din toată inima că tatăl meu l-ar fi protejat pe Pat Am crezut că o parte din el era încă invincibilă Nu puteam să nu cred asta — Te întorci acasă curând? întrebă Pat — Trebuie să aştepţi ca să vezi, spuse tatăl meu Vezi ce zic doctorii Vezi dacă bătrânul tău bunic se va face un pic mai bine Cum îţi merge la şcoală? — Bine — Şi bicicleta? Ce mai face Clopoţelul? — Bine — E un pic mai distractiv fără roţile ajutătoare — Da, zâmbi Pat Dar mi-e dor de tine — Şi mie mi-e dor de tine, spuse tatăl meu şi îl strânse tare în braţe, capul blond al lui Pat se rezemă de pijamaua albastră cu dungi, tipul de pijama de om bătrân pe care niciodată nu ar fi purtat-o acasă Apoi dădu din cap în direcţia mea — E timpul să mergem, am spus eu Acesta era tatăl meu, care îşi lua la revedere de la iubitul său nepot Cocoţat în vârful patului său din spital, înconjurat de persoanele iubite şi totuşi singur Eram acolo de cinci minute sau de o oră? Nu-mi pot da seama Dar mi-am dat seama că voia să-l lăsăm singur Şi l-am lăsat pe tata bâjbâind după masca de oxigen, bolnav şi chinuit, şi arătând mai bătrân decât mi-am închipuit vreodată că-l voi vedea, iar la piciorul patului veghea o tânără infirmieră Dar cel mai cumplit lucru dintre toate era nemiloasa şi cumplita izolare a morţii, teribila singurătate a bolii necruţătoare Nimeni nu te avertizează că aşa se va întâmpla Cu răsuflarea îngreunată şi cu durerea pe cale să se facă simţită, aşa l-am lăsat în salon, cu soarele de primăvară bătând în ferestrele nespălate şi cu zgomotul de fundal al televizorului aprins L-am lăsat acolo singur În final, asta era tot ce puteam face În drum spre maşina, Pat şi-a stăpânit cu greu lacrimile, supărat – nu furios – dintr-un motiv pe care nu-l putea defini Am încercat să-i alin durerea, dar nu voia să-i fie alinată durerea Fiul meu arăta de parcă ar fi fost înşelat În faţa apartamentului lui Cyd era o camionetă de marfă Nu era unul din acele camioane în care poţi încărca agoniseala familiei de o viaţă, în care poate încăpea lejer un pian şi tot restul mobilei vechi pe care nu te înduri să o arunci şi toate prostiile pe care le aduni de-a lungul timpului Era desprinsă parcă din reclamele firmelor de mutări din reviste, perfectă pentru o mică familie cu nu prea multe acareturi I-am privit pe cei doi tineri în tricouri cum pun în spatele dubiţei un pătuţ de copil Cu toate că Cyd şi Peggy locuiau la ultimul etaj, acei bărbaţi făceau ca această muncă să pară cea mai uşoară din câte există Peggy apăru la uşa de la intrare, târând după ea o jucărie de pluş de mărimea unui frigider Ea mă privi cu ochii ei căprui, deloc surprinsă să mă vadă acolo — Uite ce am eu, am spus, ţinând în mână o păpuşă de sex masculin, îmbrăcată în pantaloni argintii şi ceva ce aducea cu un sacou violet E prietenul lui Barbie — Disco Ken, spuse ea, luându-l — L-ai lăsat la mine acasă, am zis eu M-am gândit că-l vrei înapoi — Mulţumesc, spuse ea, ca o fată bine crescută ce era Apoi apăru şi Cyd, cu o grămadă de saci de hârtie în braţe — Ia uite ce mi-a adus Harry, spuse Peggy Disco Ken L-am tot căutat Cyd o trimise sus să verifice dacă nu a uitat ceva în camera ei Peggy lăsa din mână imensa jucărie cu care apăruse şi o apucă în sus pe scări ţinându-l strâns în mâini pe Disco Ken — Dar tu, n-ai uitat? am spus eu — Nu, spuse ea Cred că am luat aproape tot Cei doi muncitori trecură printre noi ca să intre în casă — Te muţi fără să-mi spui? am spus eu Halal prieten mai eşti! — Aveam de gând să-ţi spun Doar că – nu ştiu – e mai uşor aşa Pentru toată lumea — Te-am căutat la cafenea — Mi-am dat demisia — Mi-au spus — Ne mutăm în partea cealaltă a oraşului În Notting Hill — În partea de vest a Londrei? — La naiba, nu fi aşa mirat, Harry! Sunt americană Să mă mut dintr-un loc în altul nu e un lucru neobişnuit pentru mine Ascultă, iartă-mă, dar sunt tare ocupată Ce vrei? Nu cred că ai venit până aici doar ca să-l aduci pe Disco Ken — Păpuşa era doar unul din motive, am spus eu Dar am vrut să-ţi spun că te înşeli — În legătură cu ce? — În legătură cu noi Te înşeli în privinţa noastră Dacă ne despărţim, atunci este sfârşitul lumii — Of, Harry! — Este adevărat Ştiu că tu nu crezi că există suflete pereche, dar eu cred Tu m-ai făcut să cred în asta, Cyd Şi, în orice caz, nu mai contează ce credem noi Ne e bine împreună Şi m-am gândit la asta Nu există altă soluţie – tu eşti aceea, tu eşti ultima mea şansă să fiu fericit şi, chiar dacă aş mai avea o altă şansă, nu o vreau Aşa cum îi spune Olivia Newton John lui John Travolta în melodie: „…Tu eşti cea pe care o vreau” — Nu era invers? Nu cumva John Travolta îi spunea ei asta? — Posibil — Harry, spuse ea Este ceva ce tu trebuie să ştii Mă mut înapoi cu tatăl lui Peggy Jim şi cu mine ne vom mai acorda o şansă M-am holbat la ea în timp ce muncitorii au trecut printre noi cu o canapea — Aproape am terminat, spuse unul din ei şi apoi au intrat înapoi în casă — Îmi pare rău, îmi spuse ea — Dar îl iubeşti? am întrebat-o eu — El este tatăl fetiţei mele — Dar îl iubeşti? — Haide, Harry, tu eşti acela care întotdeauna este afectat de destrămarea familiei Tu eşti acela care se plânge într-una cât este de greu să te lupţi cu vocea sângelui Ar trebui să fii mândru de mine Ar trebui să-mi doreşti numai binele — Dar este nevoie să-l iubeşti, Cyd Nimic din toate acestea nu are nicio valoare dacă nu-l iubeşti Îl iubeşti? — Ei bine, da Eşti fericit? Îl iubesc Niciodată nu am încetat să-l iubesc Şi vreau să-i mai acord o şansă, deoarece a lăsat-o pe prietena lui, stripteaseuză thailandeză şi mi-a promis că nu mai are de a face cu ea — Nu este stripteaseuză, este dansatoare erotică — Ce contează! spuse ea Dar Peggy este foarte fericită că mai încercăm o dată Aşa că, indiferent ce simţi pentru mine, ar trebui să fii fericit pentru ea — Nu te urăsc Nu te-aş putea uri niciodată — Atunci, te rog, urează-mi numai bine — Îţi urez tot binele din lume, am spus eu, într-un fel chiar sincer Ea merita să fie fericită La fel şi Peggy Am sărutat-o rapid pe obraz Numai să nu-mi spui că nu te cunosc, bine? Apoi le-am lăsat să termine cu mutatul Orice aş fi spus ar fi sunat gol şi egoist, de parcă ar fi fost doar vorbe mincinoase menite să o facă să se întoarcă la mine Şi totuşi, când am văzut-o pregătindu-se să se întoarcă la bărbatul ei, am văzut, în sfârşit, limitele familiei – celula societăţii Acum am realizat că taţii, mămicile şi copiii sunt cu toţii bine Dar, dacă nu se iubesc unul pe altul e acelaşi lucru cu a avea o legătură pe vecie cu Disco Ken — Am primit răspuns de la cealaltă parte, spuse Nigel Batty Fosta ta soţie susţine că ţi-a fost fidelă pe toată durata mariajului, dar că tu ai comis adulter cu o colegă de serviciu — Ei bine, este adevărat, am spus Dar a fost doar o aventură de o noapte Nu spun că nu este nimic, dar… — De asemenea, susţine că fiul tău s-a accidentat grav la cap când era în grija ta — Şi asta ce înseamnă? Asta sună de parcă l-aş fi bătut sau aşa ceva A căzut, da? A fost un accident în parc A căzut într-o piscină goală şi şi-a spart capul Şi poate aş fi putut face mai multe Poate ar fi trebuit să am mai mare grijă cu el Ea crede sincer că toate astea nu mi-au trecut prin minte de zeci de ori? Dar, cel puţin, eu am fost aici pentru el Ea era cu prietenul ei în Tokyo şi mânca tempura Avocatul se apropie de hârtiile de pe birou: — Şi ea mai crede că tu nu eşti un părinte responsabil, pentru că nu ai grijă la ce se uită şi ce ascultă copilul tău — Asta e nebunie curată! — Ea sugerează că i-ai permis să se uite la filme violente nesupravegheat Filme cu subiecte pentru adulţi Şi mai spune ea, la ultima vizită efectuată la tine, a descoperit faptul că el avea asupra lui o casetă audio cu melodii vulgare Am simţit că iau foc: — A naibii nenorocită… nenorocită… Nu-mi găseam cuvintele Nu era niciun cuvânt suficient de dur Nigel Batty râse zgomotos, ca şi cum eu abia atunci începusem să înţeleg ce se petrece Treizeci şi patru — Pot vedea medalia? am întrebat — Bineînţeles, spuse mama Se duse la dulapul cu documente şi am auzit-o scotocind printre poliţe de asigurare, acţiuni bancare, scrisori şi alte hârţoage strânse într-o viaţă Se întoarse cu o cutie mică de o culoare destul de apropiată de negru Înăuntru era o medalie de argint, nu chiar aşa de curată, aşezată pe o bucată de catifea purpurie Medalia tatălui meu Panglica medaliei era albastru cu alb, două dungi albe late, verticale, cu o dungă subţire, tot albă între ele, pe un fundal albastru „Pentru Înalte Servicii”, scria pe medalie, alături de chipul regelui Pe capacul cutiei era scris pe mătase albă: „By Appointment”, chiar deasupra numelui firmei producătoare: „J R Gaunt & Son Ltd, Conduit Street, London” Mi-am amintit cum, în copilărie, numele firmei – oare mai există firma asta? – îmi părea că face parte din distincţie Cu mare grijă am scos medalia din cutie, surprins de greutatea acesteia, ca şi atunci când eram copil — Lui Pat îi plăcea să se joace cu medalia, spuse mama râzând — L-ai lăsat pe Pat să se joace cu ea? am întrebat-o neîncrezător — Îi plăcea să mi-o prindă în piept, zâmbi ea Eu trebuia să fiu prinţesa Lyala din finalul filmului — Leia, mamă Prinţesa Leia Era puţin trecut de miezul nopţii şi eram prea obosiţi ca să mai stăm la capul patului său de la spital, dar prea neliniştiţi pentru a putea dormi Aşa că urma să bem o cană cu ceai Acesta era remediul mamei pentru absolut orice În timp ce ea s-a dus să pună ibricul la fiert, eu am ţinut medalia în palmă şi m-am întrebat dacă jocurile pe care le jucasem în copilărie mă pregătiseră să devin bărbat ca tatăl meu sau ca tatăl tatălui meu – un luptător, un om care şi-a lăsat nevasta înlăcrimată acasă, a îmbrăcat uniforma militară şi a plecat la război Amintindu-mi de acele jocuri de pe câmpii şi de pe străzile lăturalnice din copilăria mea, îmi păreau a fi mai mult decât simple jocuri – ele îmi păreau că ne pregăteau pentru războiul următor, pentru Normandia sau Dunkirk-ul, sau Monte Casino-ul nostru Generaţia mea s-a jucat cu arme de jucărie – sau ne prefăceam că beţele sunt puşti sau degetele, de fapt, orice puteam zice că e o armă – şi nimeni nu credea că era ceva nesănătos sau de dispreţuit Dar singurele războaie pe care le-am văzut ca tineri bărbaţi au fost războaie mărunte, războaie neînsemnate, războaie la televizor, la fel de reale şi de ameninţătoare pentru necombatanţi ca un joc video Cei din generaţia mea, ultima generaţie de băieţi care s-au jucat cu arme de jucărie, eram mai norocoşi decât credeam Când am crescut, nu ne-a aşteptat niciun război Nu mai erau nazişti sau japonezi cu care să ne luptăm Generaţia mea de bărbaţi binecuvântaţi să trăiască în pace se luptă cu nevestele Iar tribunalele sunt locurile unde ne duceam noi războaiele noastre mizere Am văzut cicatricele de pe trupul tatălui meu de atâtea ori, încât ştiu că războiul nu este un film cu John Wayne Dar bărbaţii care au supravieţuit – şi care s-au întors acasă mai mult sau mai puţin întregi – au găsit o femeie pe care să o iubească pentru totdeauna Ce era mai bine? Războiul şi o iubire perfectă? Sau pacea şi o iubire care venea în rate de cinci, şase sau şapte ani? Cine era norocosul cu adevărat? Tatăl meu sau eu? — Îţi plăcea fata asta, nu? mă întrebă mama, întorcându-se în cameră cu două câni pline cu ceai fierbinte Femeie, mai degrabă Cyd Îţi plăcea foarte mult Am făcut semn că da: — Mi-aş fi dorit să rămânem împreună Ca tine şi tata Dar în ziua de astăzi pare cu totul imposibil — A, eşti prea sentimental când e vorba de trecut, zise blând mama Tu crezi că era doar bere neagră şi trandafiri roşii Dar a fost mai greu — Dar tu şi tata eraţi fericiţi! — Da, eram, zise ea cu privirea pierdută undeva unde eu nu o puteam urmări Eram fericiţi Şi m-am gândit – şi eu eram fericit Când mă gândesc la copilăria mea, îmi vine în minte imaginea unui august torid – chiar pe la începutul lunii, când mă aşteptau încă şase săptămâni de vacanţă şi ştiam că vor urma excursii cu maşina la cârciumi de ţară unde tata şi unchii mei jucau darts şi ne aduceau mie şi verilor mei limonada şi cartofi prăjiţi, iar noi ne jucam pe iarbă afară, în timp ce mamele noastre râdeau la o sticlă de Babycham, aşezate la mesele de lemn, segregate de bărbaţi ca musulmanele Sau de Crăciun, noaptea târziu cu unchii şi mătuşile mele fumând şi bând la o masă de joc, iar a doua zi, un meci de fotbal pentru bărbaţi şi băieţi în ceţosul Upton Park Sau vreo zi liberă când dădeam o fugă pe litoral, cu nouraşi roz de vată de zahăr pe băţ şi simţeam mirosul mării şi al cepei prăjite, sau mergeam la cursele de ogari unde mama paria întotdeauna pe numărul şase pentru că îi plăcea combinaţia de culori, îi plăcea cum arată cifra roşie pe dungile albe şi negre Eram recunoscător pentru copilăria mea – pentru acele amintiri despre raiduri cu maşina şi pariuri modeste Mi se părea o copilărie plină de viaţă şi de dragoste, o vreme minunată să creşti, când la televizor dădeau concursul Miss World, iar mama şi mătuşile mele purtau fuste mini Deşi copilăria fiului meu îi oferea mai mult sub aspectul material, îi oferea şi ravagiile divorţului Cu toate abilităţile diplomatice şi armura emoţională pe care le poate pune la bătaie un puşti de cinci ani, acum nu făcea decât să ricoşeze de la mama şi prietenul ei, la tatăl lui şi inima sa frântă Un aparat video şi scaunul de pasager dintr-o maşină trăsnet părea o compensaţie prea mică pentru aşa ceva Aveam impresia că Gina şi cu mine – şi milioanele de cupluri exact ca noi – nu lăsaserăm cine ştie ce moştenire generaţiei viitoare — Pentru noi a mers pentru că noi am făcut lucrurile să meargă, zise mama Pentru că am vrut să meargă Pentru că – chiar şi când nu aveam banii necesari, chiar şi când nu am putut să avem un copil – nu ne-am plâns de milă Harry, trebuie să lupţi pentru un final fericit Nu-ţi cade din cer — Şi crezi că eu nu am luptat pentru finalul meu fericit? Crezi că nu am destulă forţă în mine? Nu ca tata? Eram curios ce credea mama despre mine A fost o vreme când eram foarte tânăr şi plin de mine, când credeam că părinţii mei nu ştiu nimic din tot ce se întâmplă dincolo de grădina lor bine îngrijită şi de sufrageria lor supraîncălzită Dar acum nu mai eram de aceeaşi părere — Harry, cred că ai multă forţă în tine Dar uneori îţi dai singur în cap Nu poţi să fii tatăl tău – acum e o altă lume Aproape că trăim într-un alt secol Tu eşti nevoit să duci alte bătălii şi nimeni nu-ţi va pune o medalie în piept Să ai grijă de unul singur de copilul tău – crezi că tatăl tău ar fi fost în stare să facă asta? Îl iubesc mai mult decât viaţa mea, dar asta l-ar fi depăşit Tu trebuie să fii puternic, dar altfel Trebuie să fii un alt fel de erou Am pus medalia în cutiuţa ei; sună telefonul Ochii mamei se îndreptară spre ceasul de perete, apoi spre mine, plini de lacrimi Era trecut de patru dimineaţa şi la ora aceasta nu putea fi decât unchiul Jack sunând de la spital Amândoi am ştiut Ne-am ţinut strâns în braţe, în timp ce telefonul suna în continuare pe hol Suna şi suna — Ar fi trebuit să fim lângă el, regretă mama, aşa cum va tot spune de atâtea ori în zilele şi săptămânile, şi anii ce vor urma Ar fi trebuit să fim cu el Aşadar, aşa arată un final fericit, mi-am zis cu amărăciune Îţi trăieşti toată viaţa cu cineva şi apoi, dacă moare înaintea ta, te simţi de parcă ţi-ai fi pierdut mâinile şi picioarele Cel puţin generaţia mea – generaţia rataţilor, a înşelaţilor şi a denaturaţilor – va fi cruţată de această amputare Presupunând că nu avem şansa să trăim finaluri fericite Am ridicat receptorul şi unchiul Jack mi-a spus că tata murise Dimineaţa m-am dus să îl văd pe Pat de îndată ce i-am auzit paşii pe podea îndreptându-se spre cutia cu jucării pe care o ţineau ai mei în cel de-al doilea dormitor; camera în care dormea întotdeauna când venea aici, camera care, odată, fusese a mea Se uită în sus spre mine din cutia cu jucării, în fiecare mână cu câte un personaj din Războiul Stelelor şi cu ochii încă umflaţi de somn L-am luat în braţe, l-am sărutat pe faţa umedă şi m-am aşezat pe marginea patului cu el pe picior — Pat, bunicul a murit azi noapte El a clipit la mine cu acei ochi albaştri — Bunicul a fost foarte bolnav în ultima vreme şi acum nu mai trebuie să sufere deloc, am spus eu Acum e împăcat Trebuie să fim bucuroşi pentru asta Putem să fim bucuroşi pentru asta, nu-i aşa? Nu mai suferă deloc De acum încolo nu i se va mai întâmpla nimic rău — Unde este acum? Asta m-a bulversat complet: — Ei bine, trupul său este la spital Mai târziu va fi îngropat Mi-am dat seama că nu ştiam nimic referitor la birocraţia pe care o implica moartea Când îi vor lua corpul de la spital? Unde îl vor ţine până la înmormântare? Cine va face toate aceste lucruri, mai exact? — Acum suntem trişti, am spus eu Dar într-o zi toţi îi vom fi recunoscători bunicului Ne vom da seama că noi suntem norocoşi – eu am fost norocos să-mi fie tată şi tu ai fost norocos să-ţi fie bunic Amândoi am fost foarte norocoşi Dar azi nu ne simţim deloc norocoşi Este prea devreme Pat dădu din cap, serios ca un om de afaceri: — Este încă la spital? — Corpul lui este încă la spital Dar sufletul lui s-a dus — Ce este sufletul lui? — Este scânteia de viaţă care îl făcea pe bunicul tău să fie omul care era — Unde s-a dus? Am respirat adânc: — Unii oameni cred că sufletul se duce în rai şi acolo trăieşte veşnic Unii cred că acesta dispare şi că el doarme pentru veşnicie — Tu ce crezi? — Eu cred că sufletul trăieşte veşnic, am spus eu Nu ştiu dacă în rai sau în altă parte, într-un loc de care eu nu ştiu nimic Dar nu moare pur şi simplu El trăieşte mai departe Chiar dacă numai în inimile celor care l-au iubit — Asta este ceea ce cred şi eu, spuse fiul meu Conduceam încet pe strada principală a orăşelului în care am crescut, iar acoperişul sfâşiat al MGF-ului fâlfâia ca o velă ruptă în briza puternică a mării Nu mai recunoşteam locurile unde copilărisem Peste tot, magazinele şi cafenelele pe care le ştiam deveniseră parcă peste noapte agenţii imobiliare şi sucursale ale unor lanţuri uriaşe de magazine Nici nu e de mirare că englezii au început să fluture cu disperare steagul lui St George, pentru a ne aminti nouă înşine că rădăcinile noastre sunt la fel de adânci şi bine statornicite ca cele ale irlandezilor sau scoţienilor Acesta era oraşul meu Dar putea fi oricare alt oraş N-am văzut nimic familiar până când nu l-am găsit pe unchiul Jack la Red Lion, o bodegă aflată pe strada principală, ce părea protejată printr-un act neoficial de prezervare a monumentelor istorice din oraş Unchiul Jack era învăluit într-un nor de fum, cu ţigara ascunsă în pumn şi cu un pahar cu apă minerală în faţă, liniştit sub bârnele de stejar şi alămurile ecvestre — Îmi pare tare rău pentru tatăl tău, Harry! — Mulţumesc, unchiule — Vrei una din astea? Sau să trecem pur şi simplu la fapte? — Hai s-o facem şi pe asta Unchiul Jack rămase lângă mine cât m-am ocupat de actele de deces Încă eram năuc din cauza lipsei de somn cauzate de conştientizarea faptului că tata nu mai era cu noi Dar prezenţa unchiului meu tare ca stânca, învăluit în fumul ţigărilor, mi-a făcut sarcina mult mai uşoară Am mers până la spital cu MGF-ul şi am ridicat de la recepţie punga în care se aflau obiectele personale ale tatălui meu Portofelul lui cu fotografia nepotului său, ochelarii de citit şi proteza dentară Asta era tot ce a mai rămas de pe urma lui, lucruri înmânate mie fără sentimente sau condoleanţe De ce ar fi ei trişti din pricina pierderii lui? De ce ar fi trişti pentru mine? Nu l-au cunoscut pe tatăl meu Aşa că am trecut mai departe în sistem Din nu ştiu ce motiv obscur, trebuia să declarăm decesul într-un orăşel în care nu călcasem vreodată, deşi, cu toate Burger King-urile, Body Shop-urile sale şi agenţiile imobiliare arăta deprimant de familiar Parte şi noi din marea procesiune a vieţii şi a morţii, stăteam la coadă după un cuplu care tocmai declara naşterea copilaşului lor şi înaintea unei femei care declara decesul soţului său Şi m-am întrebat de ce oare se plânge Nigel Batty că bărbaţii mor înaintea soţiilor lor Ce uşurare trebuie să fie să nu fii nevoit să vizitezi niciodată locul acesta, ce uşurare să nu fii nevoit să trăieşti singur! În sfârşit, ne-am reîntors în orăşelul meu natal pentru a trece pe la pompele funebre Ca şi crâşma, acesta era unul dintre puţinele locuri care nu se schimbase – să te faci criţă şi să mori, astea erau două chestii perene pe strada principală a unui orăşel englezesc Magazinul acesta de doliu cu aranjamentul său trist din vitrină, cu pietrele funerare de marmură albă aliniate pe un fundal de mătase neagră întotdeauna mi se părea închis, acest butic pentru cei îndoliaţi; chiar şi acum părea închis Când eram copil şi abia descopeream că nu trăiesc pentru totdeauna, treceam iute pe lângă locul acesta Acum am intrat înăuntru Şi totul era bine Unchiul Jack îmi puse o mână pe umăr, uşor, iar eu i-am explicat cu mult calm antreprenorului de pompe funebre, de parcă asta mi se întâmpla în fiecare zi Cu certificatul de deces între noi, mi se părea absolut firesc să discut cu acest bătrânel sobru, îmbrăcat în negru din cap până-n picioare despre înmormântarea tatei Singurul moment straniu care a existat între noi a fost când bătrânelul mi-a prezentat o broşură lucioasă Trebuia să aleg sicriul tatei Era o broşură ca oricare alta – poze făcute cu gust, prezentate impecabil – şi bătrânelul o parcurse cu mine încet, începând cu cele mai ieftine sicrie, din pin, extrem de simple şi ajungând până la modelele de lux, un coşciug mare din lemn de esenţă tare, capitonat cu un material roşu satinat şi împodobit cu mânere mari de alamă Primul meu instinct a fost să mă reped la cel mai scump – să dau totul pentru că nimic nu era prea bun pentru tata Dar apoi mi-am dat seama că modelul cel mai luxos era prea sofisticat pentru tata, pentru somnul lui de veci Am ezitat şi, în final, i-am zis omului că alegem următorul model, al doilea ca preţ Şi când am ieşit din nou în stradă însoţit de unchiul Jack, eram mulţumit de alegerea făcută — Taică-tu şi-ar fi ieşit din pepeni dacă ar fi văzut coşciugul ăla pretenţios, rânji unchiul Jack — Cel mai scump, nu? am zâmbit Da, şi mie mi s-a părut cam exagerat — Mânere aurii şi capitonat cu catifea roşie! chicoti unchiul Jack Părea mai mult un magazin franţuzesc decât un coşciug! — Să se întoarcă în mormânt, nu alta, am spus eu, râzând Ştiu exact ce ar fi zis dacă îi luam pe acela: „Cine naiba crezi că sunt? Napoleon Bonaparte?” Parcă îl şi auzeam Nu-i voi mai auzi niciodată glasul Dar îl voi auzi întotdeauna Treizeci şi cinci — Două raţe îşi iau o cameră la un hotel, spuse Eamon La cel mai bun hotel din Kilcarney Mare weekend pentru raţe! Dar – nu, ascultaţi – urcă în cameră şi îşi dau seama că nu au prezervative „Nicio problemă, spune răţoiul, voi suna la room-service şi voi comanda ” Sună la room-service Într-un târziu, apare băiatul de la room-service cu prezervativele Le spune: „Vreţi să vi le pun pe nota de plată, domnule?” Şi răţoiul spune: „Chiar atât de pervers îţi par?” Într-o linişte completă, Eamon scoase microfonul de pe suport Aveau de gând să pună caseta cu râsete mai târziu — Simpatizez cu raţa, spuse el, mişcându-se de-a lungul scenei, care părea mai strălucitoare decât altădată, în faţa unui public mai elegant decât de obicei Deoarece nu se face educaţie sexuală în Kilcarney Tatăl meu mi-a spus că bărbatul stă deasupra, iar femeia dedesubt Aşa că în timpul primei mele relaţii, eu şi prietena mea am dormit în paturi suprapuse Ştiţi, de unde sunt eu, sexul este ereditar – dacă mama şi tatăl nu o fac, sunt şanse ca nici copilul să nu o facă Puse microfonul la loc în suport, zâmbind în lumina reflectoarelor: — Din fericire, acum sunt un amant bun, dar asta numai datorită exerciţiilor pe care le fac singur Mulţumesc şi noapte bună! Publicul aplaudă frenetic în timp ce Eamon ieşi de pe scenă prin partea stângă, unde o fată frumoasă cu un clipboard şi căşti îi întinse o sticlă de bere Apoi păru că leşină, lăsându-se pe un genunchi, cu berea încă în mână, se răsuci încercând să se sprijine de o găleată de nisip, una reală, nu de decor — Tăiaţi, tăiaţi, spuse regizorul Am alergat în culise spre Eamon, prinzându-l de după umeri Mem stătea lângă mine, cu ochii larg deschişi de îngrijorare şi de nerecunoscut cu haine pe ea — Nu te teme, Eamon, i-am spus eu Nu este decât o pauză mai mare pentru reclame — Nu mă tem, spuse el slab Sunt doar puţin agitat Eu nu eram agitat Mi-era teamă Foarte teamă Tatăl meu – corpul tatălui meu – era la pompe funebre Şi aveam de gând să mă duc să-l văd Antreprenorul de pompe funebre menţionase posibilitatea să-i văd corpul – „Să-l văd pe cel iubit dormind somnul de veci”, spuse el încet, mândru de serviciile pe care le oferea fără a cere bani în plus – şi această întâlnire, ultima întâlnire cu tatăl meu, luase proporţii uriaşe în capul meu Cum mă voi simţi când îl voi vedea pe omul care mi-a dat viaţă întins în coşciug? Mă voi descurca? Voi sta lângă tatăl meu când va fi pus în groapă? Nu mă puteam abţine să nu-mi spun că asta va fi prea mult pentru mine, că voi ceda nervos, că anii vor dispărea dintr-o dată şi voi fi din nou copil Când îl voi vedea zăcând acolo voi avea dovada izbitoare că el nu mai este printre cei vii, în ciuda a ceea ce simţeam eu Voi suporta asta? Asta voiam să ştiu Am învăţat că, dacă creşti un copil, asta nu înseamnă neapărat că devii adult Un bărbat trebuie să-şi îngroape tatăl ca să se simtă cu adevărat matur? Unchiul Jack mă aştepta la masa lui obişnuită de la Red Lion Mama dăduse din cap şi se îndepărtase când am întrebat-o dacă vrea să vină cu mine Nu era vina ei Dar trebuia să ştiu dacă voi putea să trăiesc cu gândul că voi fi singur Nu singur, bineînţeles Mama încă mai era acolo dormind toată noaptea cu lumina aprinsă, îngrozită de gândul că va fi singură pentru prima dată după o viaţă întreagă Şi mai era şi Pat, oscilând între bucuria de a o vedea din nou pe Gina şi durerea apăsătoare de la noi de acasă Şi mai era Cyd, undeva, pierdută în cealaltă parte a oraşului, împărţindu-şi viaţa cu alt bărbat Dar acum, că tata se dusese, mă simţeam într-un fel singur pentru totdeauna Chiar şi când relaţiile dintre noi erau tensionate, el întotdeauna mă proteja, era marele meu aliat Chiar şi când eram certaţi sau când l-am dezamăgit, sau i-am înşelat aşteptările, chiar şi atunci eram sigur că ar fi făcut orice pentru mine Acum toate astea au dispărut o dată cu el Unchiul Jack îşi stinse ţigara şi îşi bău apa minerală Am mers amândoi spre antreprenor, fără să ne spunem prea multe Când am intrat, s-a auzit un clopoţel care a anunţat prezenţa noastră, iar Jack mi-a pus mâna pe umăr El nu era prea încântat să vadă corpul fratelui său Făcea asta pentru mine Antreprenorul ne aştepta Ne-a condus într-o anticameră care arăta mai mult a vestiar Nişte draperii delimitau spaţiul în mai multe compartimente separate Am inspirat adânc atunci când el a tras deoparte una din draperii pentru a-l vedea pe tata în coşciugul său Doar că acolo nu era tatăl meu Nu mai era el Faţa sa – numai o parte era vizibilă cu capacul coşciugului întredeschis – avea o anume expresie pe care nu o mai văzusem niciodată Nu arăta împăcat sau dormind, sau cum se mai spune în toate celelalte clişee despre mort Faţa sa era pustiită Mai mult decât atât, nu mai avea de a face cu ceea ce fusese el, era fără identitate Era ca şi cum ai bate la o uşă şi nimeni nu ar fi acasă Mai mult decât atât – era ca şi cum ai nimeri la altă uşă Strălucirea care îl făcea pe tata să fie omul care era dispăruse Ştiam cu siguranţă acum că sufletul său se înălţase la cer Venisem să-l văd pe tatăl meu pentru ultima dată Dar nu-l puteam găsi aici Voiam să-l văd pe Pat Voiam să-mi ţin fiul în braţe şi să-i spun că tot ceea ce încercaserăm noi cu atâta ardoare să credem era adevărat Treizeci şi şase În mod normal, stăteam în casă, destul de departe de fereastră, privind din spatele jaluzelelor cum Audi-ul argintiu şerpuia pe stradă Dar azi am ieşit afară de îndată ce i-am zărit venind – maşina de acum familiară cu conţinutul ei la fel de familiar Părul blond al lui Pat se vedea pe locul din spate, privind în jos spre o jucărie nou primită Gina – pe locul de lângă şofer, întorcându-se să-i spună ceva Şi la volan, acest inimaginabil Richard, un bărbat aproape despărţit, calm şi încrezător, ca şi cum a merge cu maşina cu Gina şi cu Pat ar fi fost lucrul cel mai natural cu putinţă Niciodată nu am vorbit cu el Nici măcar nu l-am văzut vreodată coborând din maşină atunci când îl aduceau pe Pat înapoi Era brunet, solid şi purta ochelari şi un costum care i se potrivea Arătos cam în stilul lui Clark Kent Era un spaţiu mic de parcare chiar în faţa casei şi l-am privit cum, cu mare precizie, a garat Audi-ul în el, nenorocitul! De obicei, Gina bătea la uşă, mă saluta şi îl săruta repede pe Pat de despărţire Schimbul se făcea cu minimum de politeţe, care era exact ceea ce fiecare era dispus să suporte Totuşi, noi încercam Nu de dragul nostru, ci de dragul copilului nostru Dar azi îi aşteptam în faţa uşii Ea nu păru deloc surprinsă: — Bună, Harry! — Bună! — Ia uite ce am primit! spuse Pat, arătându-mi noile sale jucării – un ameninţător astronaut din plastic cu o armă cu laser exagerat de mare – în timp ce intră în casă — Îmi pare rău pentru tatăl tău, spuse Gina, stând de partea cealaltă a porţii — Mulţumesc — Îmi pare sincer rău Totdeauna s-a purtat frumos cu mine A fost cel mai blând om pe care l-am întâlnit vreodată — Era nebun după tine — Şi mie îmi plăcea de el — Mulţumesc pentru jucăria lui Pat — Richard i-a cumpărat-o din Hamley — Dragul de Richard! Ea mă privi ameninţător: — Mai bine plec, spuse ea — Credeam că nu-ţi place ca Pat să se joace cu arme de jucărie Ea îşi dădu capul pe spate şi începu să râdă zgomotos, era acel tip de râs care arăta clar că nu era deloc amuzată — Dacă vrei cu adevărat să ştii, eu cred că e destul de multă violenţă pe acest pământ şi fără să încurajam copiii să creadă că armele sunt o formă de distracţie Bine? Dar el voia neapărat arma aia — Nu am de gând să ţi-l dau, Gina! — Asta rămâne să stabilească avocaţii Nu e treaba noastră… — Mi-am schimbat viaţa pentru a avea grijă de fiul meu Mi-am luat o slujbă cu jumătate de normă Am învăţat cum se ţine o casă, lucruri la care nu mă gândisem niciodată înainte Să-l hrănesc, să-l îmbrac, să-l duc la culcare Să-i răspund la întrebări, să fiu alături de el când e trist sau speriat — Aceste lucruri le-am făcut mai mult sau mai puţin singură ani la rând — Exact Şi eu am învăţat singur să fac toate astea – aşa cum le făceai tu Şi acum vii şi-mi spui că toate au luat sfârşit — Ai făcut treabă bună în aceste luni, Harry Dar ce vrei? O medalie? — Nu am nevoie de nicio medalie Nu am făcut nimic mai mult decât ceea trebuia să fac Ştiu că nu este nimic special Dar tu te aştepţi la prea multe de la mine, Gina! Am învăţat cum să fiu un părinte adevărat pentru Pat – nu am avut încotro, bine? Şi tu vrei acum să mă port ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat Dar eu nu pot face asta Cum să o fac? Spune-mi tu cum pot face eu asta? — Este vreo problemă? întrebă Richard, ieşind din Audi Aşadar, are picioare, până la urmă — Du-te înapoi în maşină, spuse Gina — Da, du-te în maşină, Richard, am repetat eu El se duse înapoi în maşină, clipind în spatele ochelarilor — Trebuie să vă decideţi ce vreţi, Gina Amândoi — Despre ce vorbeşti? — Eu cred că bărbaţii trebuie să aibă grijă de copiii lor Cred că bărbaţii trebuie să aibă şi ei un rol în creşterea propriilor copii Dar nu poţi să le ai pe toate Nu poţi pretinde ca noi să ne respectăm îndatoririle părinteşti, dar să ne dăm la o parte atunci când vreţi voi, ca şi cum am fi ca taţii noştri, ca şi cum ar fi numai treaba unei femei să crească copii Aminteşte-ţi asta data viitoare când te vezi cu avocatul tău — Şi tu să-ţi aminteşti ceva, Harry — Ce anume? — Şi eu îl iubesc Pat era pe covorul din camera lui, răscolind o cutie plină de jucării — Te distrezi, dragul meu? Te simţi bine cu mami şi cu Richard? Suna foarte ridicol Ca într-o emisiune-concurs televizată, în momentul în care gazda anunţă momentul în care poate fi câştigat marele premiu, dar eram hotărât să-l fac pe Pat să se simtă bine în noua situaţie Nu voiam să-l fac să se simtă de parcă m-ar trăda de fiecare dată când se duce să se distreze cu mama lui şi cu prietenul ei Dar nu voiam nici să se distreze prea bine — A fost bine, spuse el Richard şi mami s-au certat un pic Veşti minunate — De ce, dragule? — Am vrut să mănânc îngheţată în maşina aia idioată a lui El nu voia să mă lase să o mănânc în maşină — Dar îţi place de Richard? — N-am nimic cu el Am simţit o urmă de simpatie pentru acest om pe care nu am mai simţit-o până acum Nu prea mare, dar totuşi Rolul pe care şi-l alesese îmi părea unul imposibil de jucat Dacă încerca să fie tată pentru Pat; atunci, cu siguranţă, va eşua Şi dacă se decide să-i fie doar prieten, atunci şi asta ar fi ca şi cum ar fi eşuat Dar, cel puţin, Richard are de ales Cine l-a întrebat pe Pat dacă vrea să mănânce îngheţată în acel Audi argintiu? Cyd lucra într-unul din restaurantele cu specific asiatic, care începuseră să apară prin tot oraşul, unul din acele restaurante care servesc prăjituri thailandeze cu peşte, supă de tăiţei japoneză şi rulouri de primăvară vietnameze, de parcă toate acestea ar proveni din acelaşi loc, de parcă întregul continent ar fi fost transformat într-o bucătărie uriaşă pentru vestici Era alb şi imaculat, numai lemn şlefuit şi crom strălucitor, ca într-o galerie de artă sau ca în cabinetul unui stomatolog Din stradă o priveam pe Cyd aşezând două platouri cu o mâncare cu un aspect vag malaiezian la masa unor tinere, care i-au mulţumit zâmbind Ca toate chelneriţele de acolo, era îmbrăcată cu un şorţ, alb strâmt, pantaloni negri şi tricou alb Se tunsese mai scurt decât o văzusem vreodată, aproape băieţeşte, trecând de la coada de cal tip F Scott Fitzgerald, la o tunsoare tip Beatles după o singură vizită la coafor Ştiam că înseamnă ceva când o femeie îşi taie părul, dar nu-mi aduceam aminte ce S-a îndreptat către partea din spate a localului şi i-a spus ceva tânărului negru din spatele barului făcându-l să râdă apoi a dispărut în bucătărie M-am aşezat la o masă, aşteptând-o să apară din nou Era trecut de ora trei şi localul era aproape gol În afară de mine şi de cele două tinere, în restaurant mai erau doar trei oameni de afaceri la o masă, cu sticle goale de Asahi Super Dry în faţă O chelneriţă tânără îmi puse un meniu în faţă chiar în momentul în care Cyd ieşi din bucătărie Ţinea în mână, la nivelul capului, o tavă cu trei beri japoneze Le puse în faţa bărbaţilor în costume, fără să observe prezenţa mea — Când termini programul? întrebă unul dintre ei — Poate vrei să spui cum, spuse ea, întorcându-se în timp ce ei râdeau În sfârşit, m-a văzut Se îndreptă încet către masa mea: — Ce aţi dori? — Ce ai spune despre a-ţi petrece tot restul vieţii cu mine? — Nu mai avem asta Ce spui despre tăiţei? — Bine Aveţi din aceia groşi? — Udon? Bineînţeles Facem tăiţei Udon cu peşte, ciuperci şi alte mirodenii — De fapt, nu-mi este chiar aşa de foame Dar nu este o mare coincidenţă să ne întâlnim aşa? — Chiar că este, Harry De unde ai aflat unde lucrez? — Nu am ştiut Acesta este al patruzeci şi doilea local de acest gen în care te caut de câteva zile — Eşti nebun! — Da, nebun după tine — Doar nebun Cum se simte tatăl tău? — Înmormântarea este mâine — Doamne, îmi pare rău! Pat este bine? Am respirat adânc: — Erau foarte apropiaţi Tu ştii asta Este o mare pierdere pentru el Nu ştiu – el se descurcă La fel şi mama Voi fi fericit când înmormântarea asta se va termina — După înmormântare poate veni partea cea mai grea Deoarece toţi se vor duce la casele lor şi viaţa îşi va urma cursul ca şi până atunci Cu excepţia ta Este ceva cu care te pot ajuta? — Da — Ce anume? — Lasă-mă să te conduc până acasă — Trebuie să încetezi să mă mai urmăreşti, spuse ea în timp ce mergeam pe strada Notting Hill Trebuie să încetezi — Îmi place părul tău Ea îşi trecu mâna prin breton: — Nu este bine nici pentru tine, nici pentru mine, spuse ea — Ei, nu ştiu Nu pare atât de rău — Ştii la ce mă refer — Vreau ca noi să fim o familie — Credeam că urăşti acest fel de familie – familie în care e plin de copiii celuilalt şi de foşti parteneri Credeam că vrei o viaţă fără complicaţii — Nu vreau o viaţă fără complicaţii Vreau o viaţă cu tine Şi cu Peggy Şi cu Pat Şi, poate, un copil numai al nostru — Una din acele familii? Cu copilul meu şi copilul tău luptându-se cu copilul nostru? Ai urî felul ăsta de familie Ai dispreţui-o cu adevărat, Harry! Nu ştiu cât ai rezista — Nu voi avea cum să-mi urăsc viaţa atâta timp cât e cu tine Ascultă, tata avea un tatuaj pe braţ cu un cuţit lung tip comando sub care scria: „Împreună vom cuceri” Şi asta este ceea ce simt eu despre noi doi — Îţi faci un tatuaj? — Nu — Te înrolezi în armată? — Ce vreau să spun este că, dacă vom fi împreună, atunci totul va fi bine Nu ştiu ce fel de viaţă de familie vom avea – deoarece nu ştiu nicio familie de acest tip Dar ştiu că va fi mai bine decât orice familie vom avea despărţiţi Gândeşte-te la asta, bine? — Bine, Harry Voi discuta asta cu soţul meu la cină, diseară Ne-am oprit în faţa unei case albe vechi, care fusese împărţită în apartamente acum patruzeci de ani — Asta este, Harry, spuse ea Apoi Jim se năpusti afară din casă, cu o mână în ghips, strigând: — Nu te apropia de nevastă-mea, nenorocitule! apoi se răsuci în aer şi bocancul lui mă izbi în gură M-am retras, gingiile îmi erau zdrelite şi sângerau, picioarele mi se înmuiaseră şi două lucruri mi-au fost imediat clare Unu: Jim se pricepea un pic la arte marţiale Şi doi: căzuse din nou cu motocicleta M-am adăpostit după nişte lăzi de gunoi şi mi-am ridicat pumnii să mă apăr pentru că se apropia din nou de mine, dar Cyd intervenise deja între noi şi-l calmase, strângându-l de braţul pe care îl avea rupt — Lasă-l în pace! Lasă-l în pace! ţipă ea la el — Ai grijă cu nenorocitul ăsta de braţ! îi strigă el înapoi Dar a lăsat-o să-l conducă până la uşă Se întoarse către mine doar ca să mârâie: — Dacă te mai văd vreodată, spuse el, îţi scot toţi dinţii — Nu ar fi prima dată Nu i-am mai explicat că, de fapt, un câine prietenos m-a împins când aveam cinci ani cu faţa pe ciment Acest lucru nu ar fi sunat prea impresionant Intră înapoi în casă, ţinându-se de ghips Probabil că locuiau la parter, pentru că am auzit-o pe Peggy plângând Cyd se întoarse către mine: — Te rog, lasă-mă în pace acum, Harry! — Doar gândeşte-te la ce ţi-am spus, am rostit eu anevoie printre buzele umflate şi însângerate Te rog, ia oferta mea în consideraţie! Ea dădu din cap şi – ştiu că sună aiurea – dar am simţit că începe să mă placă — Nu renunţi, nu-i aşa? spuse ea — Îl moştenesc pe tata, am spus eu Apoi ea închise uşa casei albe şi se întoarse la viaţa ei Treizeci şi şapte La o milă depărtare de casă, pe un deal, se află o bisericuţă Când eram copil şi cutreieram nopţile prin acele locuri, stăteam uneori la pândă în cimitirul acestei biserici, beam cidru şi scrutam cu privirea zona prin luneta puştii cu aer comprimat a prietenului meu Nu eram atât de îngâmfaţi pe cât păream La cel mai mic sunet – vântul prin copaci, lemne vechi care trosneau în cimitir frunzele uscate mişcate de vânt pe piatra rece a unui mormânt – prietenul meu şi cu mine ne panicam şi fugeam de frica morţilor care urmau să ni se arate Şi acum tatăl meu urma să fie îngropat aici M-am trezit la zgomotul făcut de bicicleta băiatului care ne aduce ziarele, Mirror care cu greu încăpea pe gaura cutiei de scrisori Pentru un moment, exact înainte să mă trezesc, m-am simţit ca în orice altă zi Dar după micul dejun fiul meu şi cu mine ne-am pus costumele noastre negre de doliu şi am stat pe covorul din fosta mea cameră, răscolind cutiile cu poze, consolându-ne cu imagini ale tatălui meu Timpul începea să se scurgă invers Erau poze colorate, lucitoare cu tatăl meu şi cu Pat deschizând cadourile de Crăciun, mergând pe bicicleta sa albastră cu roţile ajutătoare încă ataşate Pat cu părul lui incredibil de blond dormind în braţele bunicului Şi o droaie de poze cu culorile deja mai şterse – tata şi cu mama, eu şi Gina în ziua nunţii noastre, eu puştan cu tata, unul în braţele altuia în grădina din spatele casei – mândru de grădina lui, mândru de mine – şi mai demult, eu la unsprezece ani cu părinţii mei care erau tineri la nunta unor veri Şi cele mai vechi, chiar dinainte de a-mi mai aduce eu aminte – o poză în alb şi negru cu mine copil de o şchioapă cu tata şi caii de pe Salisbury Plain, altă poză alb-negru cu tata râzând în timp ce mă ridică pe braţe şi alte poze ale tatălui meu în uniformă şi una de la nunta părinţilor mei Nicio poză cu el copil sau bebeluş Ştiam că asta se datora faptului că erau prea săraci să-şi permită un aparat de fotografiat, dar am simţit că viaţa lui a început, de fapt, o dată cu mica noastră familie Jos au început să sosească florile Pat şi cu mine ne-am dus la fereastra din camera părinţilor mei şi am privit cum florarul le descărca din dubiţa sa Toate acele buchete de flori în celofan de pe peluza din faţa casei mi-au adus aminte de prinţesa Diana şi marea de flori din faţa palatului Pentru florar nu era decât o altă afacere şi era prima pe ziua respectivă, dar până şi el părea afectat — Mi-aş fi dorit să-l cunosc pe acest om, l-am auzit spunându-i mamei mele şi ştiam că era sincer Am râs când a ajuns sicriul în biserică Era un râs disperat, unul din acele râsete care apar din lacrimi şi care ţi-e teamă că nu se mai opreşte, dar totuşi un râs Urmam sicriul în drum spre vechea biserică, mama, fiul meu şi cu mine, dar pentru nu ştiu ce motiv cei care purtau sicriul s-au oprit la intrare Cu toate că era între noi, mama a continuat să meargă mai departe, cu ochii în pământ Şi nu s-a oprit decât atunci când a dat cu capul de partea din spate a sicriului bărbatului ei Ea se balansa în spate, ţinându-se de frunte, verificând cu degetele dacă îi curge sânge, apoi se uită la mine şi am început să râdem zgomotos Amândoi parcă şi auzeam vocea lui cu accent tipic londonez: „Ce naiba faci, femeie?” Când am ajuns în biserică mi s-a părut că am păşit într-un tărâm de vis, în care toată lumea pe care ai cunoscut-o vreodată – rude, prieteni de familie, vecini din prezent şi din trecut – s-au adunat aici pentru ultima dată, rânduri – rânduri, unii începând să plângă la vederea sicriului tatălui meu Toţi trei eram în primul rând Altădată, toţi trei însemna eu cu părinţii mei Acum eram eu, fiul meu şi mama mea Ei aveau capetele plecate, privind fix steagul, dar eu îl urmăream pe vicar cum ne cita din Isaia: „Ei vor face din săbii pluguri şi suliţele vor deveni cosoare: un neam nu va mai ridica sabia împotriva altui neam, nu vor mai învăţa să facă războaie” Predica sa era despre un soldat viteaz care a devenit un susţinător al păcii – luptătorul care a învăţat să devină soţ iubitor, tată binevoitor şi bun vecin Şi mi-am dat seama că muncise din greu la acest discurs, că discutase cu mama şi cu unchii mei şi cu mătuşica Ethel care locuia lângă noi, dar care nu era, de fapt, mătuşa mea Dar vicarul nu-l întâlnise niciodată pe tata, aşa că nu avea cum să prindă cu adevărat viaţa şi personalitatea tatălui meu Numai când se auzi răsunând în biserica aglomerată cântecul ales de mama mea, am simţit greutatea a ceea ce pierduserăm cu toţi Nu imnurile, nici slujba, nici discursurile pline de platitudine, bine intenţionate sau feţele celor prezenţi nu m-au mişcat, ci acel vechi cântec Era vocea lui Sinatra foarte tânăr, o voce foarte pură, lipsită de aroganţa şi cinismul de mai târziu Se ridica şi plutea în bisericuţă Şi mama nu s-a mişcat, dar am simţit cum îl ţine mai strâns pe Pat, ca şi cum i-ar fi fost frică să nu fie atrasă în alt spaţiu şi timp din viitor unde nu va putea dormi decât cu lumina aprinsă, sau undeva, în trecutul de nerecuperat: „Într-o zi Când voi fi complet dărâmat, Când lumea va fi rece, Voi simţi căldura Doar gândindu-mă la tine Şi la felul cum arăţi în noaptea asta” Şi parcă îl auzeam pe tata plângându-se de alegerea făcută, vocea fiindu-i plină de admiraţie la adresa acestei femei cu care şi-a împărţit viaţa şi care nu a încercat să-l uimească niciodată „Nu Sinatra tânăr, femeie! Nu dulcegăriile astea pentru femei pe care le-a înregistrat pentru Columbia! Dacă trebuie să alegi Sinatra, atunci alege unul din albumele de la Capitol – One For My Baby, Angel Eyes, In the Wee Small Hours of the Morning – unul din renumitele cântece de salon Dar nu de-astea de când era tânăr! Şi ce nu-ţi convine la Dean Martin? Oricum, l-am preferat mereu pe bătrânul Dino ” Era adevărat Preferatul tatălui meu era Dean Martin Sinatra, oricât i-ar fi plăcut, era un pic prea romantic pentru gusturile tatei Dar bineînţeles că aceste cântece nu erau alegerea tatălui meu Erau ale mamei Nu era important acum modul în care se vedea pe sine Era vorba de cum era perceput de ceilalţi, cei care l-au cunoscut, cei care l-au iubit „Dar eşti minunată! Cu zâmbetul tău cald Şi obrazul fin Nu-mi rămâne nimic de făcut Decât să te iubesc Aşa cum eşti în noaptea asta ” Oamenii antreprenorului au dus sicriul tatălui meu din biserică – uşor, uşor – în cimitir, iar noi i-am urmat, uluiţi de ritualul morţii, către cea mai recentă groapă din locul acela plin de pietre funerare albe Groapa proaspăt săpată se afla la capătul unui lung şir de morminte şi într-o zi, după ce această biserică va mai vedea multe mormântări, va fi foarte greu să găsesc mormântul tatălui meu, pentru că aici va fi o pădure de pietre funerare Dar nu acum Nu azi Azi tatăl meu era un nou-venit în acest loc de odihnă veşnică Şi azi mi-a fost foarte uşor să găsesc mormântul Şi iată şi piatra lui funerară, nouă şi albă, cu epitaful tatălui meu gravat cu negru în jumătatea de sus, lăsând loc pentru ca încă o inscripţie – pentru nevasta lui, mama mea, bunica lui Pat – să fie scrisă într-o zi: „PATRICK WILLIAM ROBERT SILVER, DMS”, scria pe ea, un nume de pe vremea când familiile obişnuite le puneau copiilor atâtea nume câte puteau ţine minte, iar mai jos erau data de naştere şi cea de deces „IUBIT SOŢ, TATĂ ŞI BUNIC ” Vicarul vorbea: „Din ţărână ne-am născut şi în ţărână ne vom întoarce, binecuvântează-l şi primeşte-l pe robul Tău în împărăţia Ta” Dar tot ce puteam eu auzi erau frânturi dintr-un cântec vechi, un cântec care cerea cuiva să nu se schimbe niciodată Eram lângă groapă, în fruntea cortegiului funerar Pe mulţi dintre cei veniţi nici nu-i cunoşteam Pe unii îi ştiam de o viaţă Cu toate acestea, feţele celor pe care îi ştiam erau schimbate – îmi aduc aminte de unchii mei care râdeau şi de mătuşile frumoase, în pragul vârstei a doua, de anii frumoşi cu maşini noi, haine strălucitoare, zile de vară pe malul mării şi copii care cresc sau poate au crescut deja Acum aceste feţe pe care le cunoşteam erau mai îmbătrânite decât mă aşteptam şi îşi mai pierduseră încrederea de la treizeci-patruzeci de ani Veniseră să asiste la înmormântarea tatălui meu, primul din generaţia lor care se ducea şi probabil că asta făcea ca şi moartea lor să li se pară deodată foarte aproape Au vărsat o lacrimă pentru el, dar şi pentru ei În depărtare puteam vedea câmpurile pe care le colindam când eram copil, întunecate, maronii în mijlocul iernii şi la fel de rectangulare ca nişte terenuri de joacă, mărginite de copacii golaşi Se mai jucau oare copiii pe acolo? Într-un fel, părea puţin probabil Dar îmi aminteam de fiecare cărare, de fiecare groapă de noroi, de fiecare locşor şi de fermierii care ne alungau, pe mine şi pe prietenii mei, acei copii de la oraş care trăiau în suburbii Aici, sus, nu era niciun semn că s-ar construi locuinţe şi magazine în imediata vecinătate Aici, sus, tot ce puteai vedea erau câmpurile Aici, sus, acest loc părea o veritabilă zonă rurală Acesta era motivul pentru care tata plecase din oraş Aceste câmpuri pe care mă jucam când eram copil – acesta fusese visul tatălui meu şi acum era gata să fie îngropat chiar în acest pământ Toată lumea plângea acum – cu voce tare, necontrolată, plină de durere – şi mi-am ridicat privirea pentru a vedea lacrimi în ochii celor la care ţineam Fraţii tatălui meu Vecinii noştri Mama şi fiul meu Doar eu stăteam acolo fără urmă de lacrimă în ochi, în timp ce priveam cum îl coborau pe tata în groapa proaspăt săpată şi o ţineam de braţ pe mama care, la rândul ei, îl ţinea de mână pe nepotul său Mâna liberă mi-o ţineam în buzunarul hainei, unde în palmă strângeam medalia de argint a tatei Treizeci şi opt — Lumea e în schimbare, zise Nigel Batty Nu mai suntem în anii ’ Nu mai este Kramer contra Kramer În disputele pe rezidenţă, legea încă o favorizează pe mamă – şi aşa va fi întotdeauna Dar lumea începe să îşi dea seama că nu toţi părinţii netrebnici sunt bărbaţi — Nu mă împac defel cu gândul că fiul meu va creşte lângă cine ştie ce individ, am zis eu mai mult pentru mine decât pentru urechile avocatului Nu mă împac cu gândul că fiul meu va locui în aceeaşi casă cu cineva care nu este deloc interesat de el Cineva care este interesat doar de mama lui — Asta nu se va întâmpla Orice ar zice ea – adevărul este că v-a părăsit pe amândoi Iar tu ai avut grijă de fiul tău Orice i-ar spune ea avocatului ei — Nu-mi vine să cred că mă scoate neglijent! Dacă ar fi jucat cinstit, aş respecta-o Dar asta – asta mă face să-mi fiarbă sângele, înţelegi ce vreau să spun, Nigel? — Sigur că da Avocatul meu nu mai era domnul Batty pentru mine Acum era Nigel Acum că îmi dezvăluise povestea lui Cu şapte ani în urmă, Nigel se căsătorise cu o franţuzoaică pe care o întâlnise în timp ce aceasta lucra pentru un avocat în Londra S-au stabilit în Anglia şi la mai puţin de un an de la nuntă, au avut două fiice, gemene Dar când mariajul lor s-a destrămat acum doi ani, soţia lui – viitoarea fostă soţie – s-a hotărât să se mute în Franţa Şi, cu aprobarea Curţii de Apel, femeia a obţinut permisiunea să iasă cu fetiţele din ţară De atunci, Nigel Batty nu le-a mai văzut vreodată — Aşa ca fetele mele au ajuns să-şi piardă un părinte şi, fără îndoială, să îl urască pe celălalt, zise el Asta mulţumită unui imbecil de judecător care crede ca mama este singurul părinte care contează Iar cazul meu nu este cu nimic special – mulţi taţi pierd contactul cu copiii lor Pentru că femeile cu care s-au căsătorit vor să îi pedepsească Am mormăit, de acord cu el Era seara târziu şi femeile de serviciu se agitau prin biroul său din West End Nigel stătea sprijinit de marginea biroului şi privea traficul greoi din Piaţa Hanovra — Copiilor mei le-ar fi, cu siguranţă, mai bine cu ambii părinţi Dar eliminând această variantă – ideea imposibilă de a le permite să-şi păstreze ambii părinţi – ar fi fost nevoie de compromis Şi disputele pentru rezidenţă nu au nimic de-a face cu compromisul Şi nu au în vedere binele copilului Ar trebui, dar asta nu se întâmplă în realitate Invariabil, aceste dispute se termină aşa cum vrea mama să se termine Îşi scoase ochelarii şi se frecă la ochi: — Deşi legea încearcă să îndulcească ordinul de rezidenţă, până la urmă unul din părinţi învinge, iar celălalt pierde Aşa trebuie Cel care pierde este, de obicei, bărbatul Dar – şi asta este schimbarea din ultimii douăzeci de ani – nu întotdeauna Iar noi putem câştiga bătălia asta Merităm să o câştigăm — Dar şi ea îl iubeşte — Poftim? — Gina îl iubeşte pe Pat Ştiu că îl iubeşte Nigel făcu ordine prin nişte hârtii de pe birou, aproape jenat pentru mine: — Nu sunt sigur că asta are vreo relevanţă aici, nu? zise el I-am privit de la fereastră Gina ieşi din Audi, de pe scaunul pasagerului, şi deschise portiera din spate pentru Pat – mi-a povestit că Richard a pus o încuietoare specială pentru copii – şi apoi, ghemuindu-se pe trotuar ca să ajungă la înălţimea lui Pat, îl luă în braţe, îngropându-i părul bălai în umărul ei, bucurându-se de ultimele clipe cu el înainte să mi-l dea înapoi Gina rămase lângă uşa maşinii – nu ne mai puteam vorbi, dar aştepta să mă zărească înainte de a se urca – şi în timp ce îl urmăream pe Pat cum aleargă spre uşa casei pe aleea din faţă, cu ochii strălucitori şi mi-am dat seama că puştiul ăsta merită să fie iubit la fel ca oricare alt copil din lumea asta Ceva mai târziu, se juca de zor cu jucărelele pe podeaua camerei lui — Pat? — Da? — Ştii că eu şi mami nu prea ne înţelegem acum? — Nu mai vorbiţi unul cu celălalt — Asta pentru că ne certăm Tăcut, îl turti pe Luke Skywalker de aripa Şoimului Mileniului M-am aşezat pe podea lângă el Continuă să-l buşească pe săracul Luke — Şi mami, şi eu te iubim foarte mult Ştii asta, nu-i aşa? Nu-mi vorbi — Pat? — Da, bănuiesc — Şi amândoi vrem ca tu să locuieşti cu noi Tu unde ai prefera să locuieşti? Cu mine? — Da — Sau cu mami? — Da — Nu poţi să locuieşti cu amândoi Înţelegi asta, nu-i aşa? Nu poţi să locuieşti cu amândoi Trebuie să alegi Veni la mine în braţe şi l-am strâns tare, ca un urs care-şi strânge puiul în braţe — E greu, nu-i aşa, pui? — E greu — Dar asta este problema, de-asta ne certăm Eu vreau să rămâi aici Iar mami vrea să stai cu ea Cu ea şi Richard — Da, dar ce fac cu lucrurile mele? — Poftim? — Lucrurile mele Toate lucrurile mele sunt aici Dacă m-aş duce să locuiesc acolo – ce s-ar întâmpla cu lucrurile mele? — Asta n-ar fi o problemă, dragul meu Am putea să îţi mutăm toate lucrurile Nu trebuie să-ţi faci griji din cauza asta Chestia importantă este unde vei locui Iar eu vreau ca tu să rămâi aici Ridică privirea spre mine Avea ochii Ginei: — De ce? — Pentru că aşa e cel mai bine pentru tine, i-am răspuns şi exact când spuneam asta mă întrebam dacă este adevărat M-am schimbat în decursul ultimelor şase luni, lunile în care l-am crescut singur pe Pat Emisiunea cu Eamon era doar un mod de a plăti casa, şi nu felul în care îmi demonstram valoarea mie însumi şi tuturor celorlalţi Munca nu mai era centrul universului meu Centrul universului era acum băieţelul meu Când simţeam mândrie sau teamă, sau uimire, sau orice altceva care îmi aducea aminte că sunt viu, nu era din cauza vreunui eveniment la studio, ci pentru că Pat a învăţat să-şi lege singur şireturile sau pentru că a fost intimidat la şcoală de un băiat mai mare, sau pentru că a zis ceva, sau a făcut ceva care mă dădea gata, ceva care îmi reamintea că fiul meu este cel mai frumos băiat din lume Dacă el pleca, atunci aş fi pierdut totul — Vreau ce este mai bine pentru tine, i-am zis, întrebându-mă pentru prima oară dacă vreau ce e mai bine pentru el sau pentru mine — Tatăl tău şi cu mine am văzut-o la Palladium când avea doar optsprezece ani, zise mama Îi spuneau Fata din Tiger Bay Ochii ei albaştri se măreau de emoţie – cum de nu observasem ce albaştri sunt ochii ei până acum? În zumzetul din Albert Hall, ochii mamei străluceau ca o bijuterie de la Tiffany Deşi în general îşi petreceau serile acasă, părinţii mei se duceau la câte un spectacol cam de două ori pe an – Tony Bennett la Royal Festival Hall, o nouă regie a spectacolelor Oklahoma! sau Guys and Dolls în West End – aşa că acum eu eram cel care o scotea pe mama în oraş la un spectacol la Albert Hall Favorita ei din toate timpurile – fata din Golful Tigrului — Shirley Bassey! zise mama În copilărie m-au târât şi pe mine la câteva spectacole de-ale lui Shirley Bassey, până când am crescut destul de mare ca să protestez Dar în copilăria mea, publicul ei n-a fost nicicând aşa de amestecat precum cel de acum, de la Albert Hall Tineri imposibil de frumoşi, cu tichii în stil uzbec şi cu sprâncenele pensate îşi căutau locurile cot la cot cu cupluri de vârstnici de clasă mijlocie, bărbaţii îmbrăcaţi în jachete elegante de club select, femeile cu acele coafuri îngheţate la Maggie Thatcher, pe care cele din generaţia mamei le etalează la o serată — Niciodată nu mi-am dat seama că Shirley are aşa succes la homosexuali, i-am zis Cred că are o logică totuşi – băieţilor le place combinaţia asta de sclipire de showbiz şi tragedie personală Shirley este Judy Garland a noastră — Homosexuali? Mama era nedumerită Ce homosexuali? Am făcut semn spre tinerii îmbarcaţi în haine Versace sau Prada care săreau în ochi, lângă lâna şi poliesterul celor din suburbii — Uită-te în jurul tău, mamă! De parcă aştepta semnul meu, băiatul de lângă mama – genul de model masculin care arăta mult prea bine ca să fie heterosexual – se ridică în picioare şi chiţăi de încântare pe fondul primelor note din Diamonds are forever — Shirley, te iubim! Eşti nemaipomenită! — El nu e homosexual, îmi şopti mama la ureche, absolut serioasă Am râs şi am înconjurat-o cu un braţ, sărutând-o pe un obraz Se aplecă puţin în faţă când o observă pe Shirley Bassey în capătul scărilor de scenă – cu rochia de seară sclipind feeric, cu mâinile aruncate în aer cu extravaganţă — Cum reuşeşti, mamă? — Cum reuşesc ce anume? — Cum reuşeşti să mergi mai departe după ce l-ai pierdut pe tata? Vreau să zic, ai fost cu el toată viaţa Nu-mi pot imagina cum este să încerci măcar să umpli un gol atât de mare — Bineînţeles că nu-ţi trece niciodată Nu poţi să uiţi asta Îmi e dor de el Sunt foarte singură Uneori, mi se face frică Şi dorm cu lumina aprinsă Mă privi Shirley Bassey se plimba în faţa scenei în ritmul aplauzelor furtunoase, sub buchetele de flori aruncate de public Mda, cu siguranţă era Judy Garland a noastră — Însă trebuie să înveţi să renunţi, zise mama Asta e un aspect, nu? — Aspect al cui? — Asta înseamnă să iubeşti pe cineva Să iubeşti pe cineva cu adevărat Dacă iubeşti pe cineva, atunci nu-l vezi doar ca pe o prelungire a propriei fiinţe Nu-l iubeşti doar pentru ceea ce câştigi tu de pe urma lui Mama îşi întoarse privirile către scenă În întunericul din Albert Hall am văzut lacrimile care îi străluceau în ochi — Dragostea înseamnă să ştii când să renunţi, îmi zise ea Treizeci şi nouă — Eşti nebun, declară Nigel Batty Renunţi de bună voie la copilul tău? O să i-l dai pe tavă fostei tale soţii când noi putem să o învingem? O să fie în extaz – ştii asta, nu? — Nu fac asta pentru ea, zic Fac asta pentru copil — Ştii câţi bărbaţi ar da orice să fie în poziţia în care te afli tu acum? Ştii câţi bărbaţi se perindă pe la mine prin birou – oameni în toată firea, Harry, cu ochii în lacrimi – care ar da orice ca să îşi păstreze copiii? Şi-ar da şi bijuteriile Coroanei pentru asta! Şi tu, pur şi simplu, i-l laşi ei, renunţi la el — Nu, nu renunţ la el Dar ştiu cât de mult îi place să fie cu Gina, deşi încearcă să nu arate lucrul acesta pentru că el crede că mă va răni sau că este o trădare, aşa ceva Ori se reface legătura dintre ei, ori Gina va deveni doar o persoană pe care o vede la sfârşit de săptămână Deja văd cum începe să se întâmple asta — Şi a cui e vina? — Ştiu că eşti dezamăgit, Nigel Dar mă gândesc la băiatul meu — Crezi că ea s-a gândit la el când te-a părăsit? Crezi că s-a gândit la el în drum spre aeroport? — Nu ştiu Eu cred că un copil are nevoie de ambii părinţi Chiar şi un copil ai cărui părinţi sunt divorţaţi Mai ales un copil ai cărui părinţi au divorţat Eu fac tot ce-mi stă în putinţă ca el să-i aibă pe amândoi — Cum rămâne cu tipul cu care trăieşte ea? Richard, ăsta? Nu ştii nimic despre el Eşti pregătit să îi dai băiatul tău, aşa, oricum? — Nu-l dau pe Pat nimănui Pat este fiul meu şi întotdeauna va fi fiul meu Eu sunt tatăl lui şi întotdeauna voi fi tatăl lui Va trebui să accept că Gina nu are gusturi proaste în materie de bărbaţi — Dacă mă întrebi pe mine, Gina aleargă după tot soiul de nebuni Ştii ce se va întâmpla, nu? O să ajungi unul din tăticii de week-end – o să stai duminica după-amiaza la o masă la Pizza Express încercând să vorbeşti cu străinul ăsta care era odată copilul tău — Pat şi cu mine nu vom ajunge niciodată aşa — Eu zic să nu faci prinsoare — Nu spun că asta este ceea ce mi-am dorit Dar nu vezi? Noi ne ratăm vieţile, apoi o luăm de la început, dăm greş iar şi iar, şi copiii noştri sunt cei care plătesc Noi trecem la o nouă relaţie, începem de la capăt, întotdeauna cu gândul că avem o nouă şansă să facem ca totul să iasă bine, iar copiii din căsniciile acestea destrămate sunt cei care plătesc pentru asta Ei – fiul meu, fetiţele tale, milioanele de copii ca ei – sunt cei care poartă în sufletul lor răni cât pentru o viaţă Trebuie să se oprească undeva Am ridicat din umeri neajutorat, conştient că Nigel era dezgustat de mine: Nu ştiu, Nigel! Încerc doar să fiu un tată bun — Renunţând la fiul tău — Măcar atât — Uite cum o să facem, i-am zis lui Pat Poţi să laşi aici câte lucruri vrei Camera ta va fi întotdeauna camera ta Nimeni nici măcar nu se va atinge de ea Şi poţi să te întorci aici oricând vrei tu Pentru o zi, pentru o noapte sau pentru totdeauna — Pentru totdeauna? zise Pat, împingând-o pe Clopoţel pe lângă mine Glasul era încet, de copil neîncrezător — O să stai cu mama ta Dar nimeni nu te va obliga să locuieşti acolo Amândoi vom avea grijă de tine Amândoi vrem să te vedem fericit — Şi nu vă mai certaţi? — Încercăm să punem capăt certurilor Pentru că amândoi te iubim foarte-foarte mult şi vrem ce este mai bun pentru tine Nu spun că nu ne vom mai certa niciodată Dar încercăm, bine? — Asta înseamnă că vă iubiţi din nou? — Nu, puiule! Vremea aceea a trecut Dar amândoi te iubim pe tine — Unde o să dorm la mami acasă? — Mami îţi pregăteşte o cameră numai a ta Şi o să fie nemaipomenită – poţi să-ţi ţii jucăriile cu Războiul Stelelor pe jos, pe podea, poţi să-ţi pui muzică hip-hop, să-i înnebuneşti pe vecini — Şi nimeni nu se va atinge de dormitorul meu cel vechi? — Nimeni — Nici măcar tu? — Nici măcar eu Ajunseserăm în parc Aleea asfaltată care se încolăcea în jurul lacului se întindea înaintea noastră Aici îi plăcea să meargă cu Clopoţel, ţâşnind cu atâta viteză încât lebedele se ridicau maiestuoase de pe malul apei când îl vedeau venind ca un bolid Dar Pat nu arăta că ar vrea să se urce pe bicicletă — Îmi place cum e acum, zise şi mi se sfâşie inima Îmi place aşa cum este — Şi mie, i-am zis Îmi place să îţi pregătesc micul dejun dimineaţa Şi îmi place să te privesc după-amiaza cum te joci cu toate jucăriile împrăştiate pe covor Şi îmi place când comandăm mâncare chinezească sau pizza şi ne uităm la un film împreună, înghesuiţi pe canapea Şi îmi place să ieşim în parc împreună Toate astea îmi plac — Şi mie îmi plac — Şi vom continua să facem toate astea, bine? Nimeni nu ne poate opri Asta nu se va termina niciodată Cel puţin nu până când o să ajungi băiat mare şi o să vrei să ieşi în oraş cu prietenii şi o să îl laşi pe boşorogul de taică-tău singur acasă — Niciodată! — Dar să încercăm, da? Să locuieşti cu mami, da? Pentru că ea te iubeşte foarte mult şi ştiu că şi tu o iubeşti Îmi pare bine că ţineţi unul la altul Deşi îmi pare rău să te văd că pleci, asta nu înseamnă că s-a sfârşit între noi Poţi să te întorci oricând vrei tu Aşa că încearcă să fii fericit cu mami, da? — Da — Pat? — Ce? — Sunt mândru că eşti fiul meu Lăsă bicicleta să cadă şi se aruncă în braţele mele, lipindu-şi faţa de a mea, copleşindu-mă cu ceea ce părea a fi însăşi esenţa lui Îmi puse stăpânire pe simţuri – ciuful de păr blond, pielea lui nespus de catifelată, mirosul lui de pământ şi zahăr „Fiul meu frumos!” mi-am zis, simţind lacrimile noastre sărate pe buze Voiam să spun mai multe, dar nu mai îmi găseam cuvintele Nu e deloc perfect, voiam să zic Niciodată nu va fi perfect Nu sunt atât de prost încât să nu ştiu asta Având în vedere cum au ieşit lucrurile până la urmă, ăsta este, probabil, cel mai bun mod de a rezolva situaţia Nu este perfect Pentru că singurul lucru perfect în viaţa mea eşti tu Băiatul meu frumos Băiatul meu frumos Băiatul meu frumos Gina îl duse pe Pat în noul său dormitor şi eu am rămas în mijlocul apartamentului lor cu o cutie de jucării în braţe, simţindu-mă mai pierdut ca niciodată — Lasă-mă să-ţi iau astea din braţe, se oferi Richard I-am dat cutia, iar el a aşezat-o pe masă Ne-am zâmbit stânjeniţi Era altfel decât mă aşteptam – era mai calin, mai blând, nu era stilul de om de afaceri dur pe care mi-l imaginasem — Asta este o zi mare pentru Gina, zise el — O zi mare pentru noi toţi, i-am răspuns — Desigur, adăugă el iute Dar Gina – păi, ştii că e Balanţă Cămin, familie – toate astea sunt centrale pentru ea — Da Nu era aşa cum mă aşteptam Dar asta nu însemna că nu era cam tont, bineînţeles — Dar Pat? mă întrebă El ce semn este? — Semnul „Vă rog să-mi faceţi curat în cameră” Gina ieşi din dormitorul lui Pat şi îmi zâmbi: — Mulţumesc că l-ai ajutat să se mute aici — Nicio problemă — Şi îţi mulţumesc pentru tot, zise ea şi preţ de o clipă am recunoscut-o pe Gina care m-a iubit pe mine Ştiu cât de mult înseamnă pentru tine — Dragostea înseamnă să ştii când să renunţi, i-am răspuns N-am văzut maşina venind spre mine Am întors MGF-ul pe strada principală şi deodată taximetrul îmi apăru în faţă, ocolindu-mă în ultima clipă, cu claxonul urlând şi cauciucurile arzând asfaltul, şi şoferul cu faţa schimonosită de furie Capetele se întoarseră să se zgâiască la idiotul în maşina sport cu acoperişul făcut franjuri Am tras lângă bordură şi am rămas pe loc un pic, răsuflând din greu, încercând să îmi controlez bătăile inimii, în timp ce maşinile treceau pe lângă mine în valuri Îmi tremurau mâinile Am strâns volanul până când mi s-au albit încheieturile şi m-am oprit din tremurat Apoi am mers încet până acasă, conducând cu o atenţie exagerată, conştient că mintea îmi umbla pe alte drumuri, rătăcind spre imaginea alb-negru a unui tată cu băiatul lui pe care o surprinsesem odată într-un album de poze, şi un fragment de cântec vechi despre un străin în paradis — În orice caz, tată, am zis cu glas tare, simţind nevoia de a vorbi cu el, de a afla care este părerea lui Crezi că am făcut ce trebuie? Patruzeci Am auzit clopotele bisericii, înainte să o vedem Daimler-ul negru o coti la stânga pe Strada Farringdon şi o luă pe străduţa îngustă de pe malul râului Clopotele băteau pentru Marty şi Siobhan După ce am mai făcut o dată la stânga, am ajuns în mica Piaţă Clerkenwell, unde se afla catedrala înaltă ce părea să străpungă albastrul cerului Pe bancheta din spate a limuzinei, Marty se agita în costumul de ginere, mijind ochii spre invitaţii care primeau floricică de nuntaş la intrarea în biserică — Să facem câteva ture cu maşina? sugeră el Să îi ţinem niţel în aşteptare? — Asta face mireasa, Marty Nu tu — Şi eşti sigur că ai… I-am arătat verighetele de aur Dădu din cap Nu mai avea încotro, trebuia s-o facă Ne-am dat jos din Daimler, iar clopotele băteau atât de tare, încât nu mai era loc şi de alte gânduri Marty îşi tot încheia şi descheia haina costumului, în timp ce urcam treptele abrupte ale bisericii, zâmbind şi salutându-i din cap pe cei pe care îi cunoştea, ba chiar şi pe cei pe care nu îi cunoştea Eram la jumătatea drumului până la intrare când Marty se împiedică de ceva şi a trebuit să îl prind de un braţ, ca să nu cadă Marty ridică de jos un omuleţ de plastic de vreo cincisprezece centimetri Purta o jachetă liliachie, pantaloni argintii şi o cămaşa de satin alb Ori purta un brâu, ori cineva îi bandajase stomacul Îşi pierduse unul din pantofii albi — Cine dracu’ vrea să fie ăsta?! se miră Marty Liberace? — Nu e Liberace, răspund luându-i jucăria din mână Ăsta e Disco Ken Cu razele de soare filtrate prin vitraliile din spatele ei, din biserică venea zburând o fetiţă, ţinându-se de pălărioară, o pălărioară galbenă de aceeaşi culoare cu rochiţa — Peggy! am zis — Disco Ken, zise ea luând omuleţul din mâna mea L-am căutat peste tot Şi deodată Cyd apăru lângă mine, privindu-mă pe sub marginea unei pălării negre imense Era puţin cam mare pentru ea Poate o cumpărase înainte să îşi taie părul — Eu sunt înăuntru, anunţă Marty Pe altar — La altar, îl corectez — Las’ că ştiu eu unde o să fiu — Baftă, îi zâmbi Cyd L-am privit cum se duce, apoi ne-am privit unul pe altul o clipă cât o eternitate — Nu mă aşteptam să te văd aici, i-am zis — Sunt din partea miresei — Desigur! Siobhan te place foarte mult Cum îţi merge? — Bine, foarte bine Ce mai face Pat? — Acum stă la Gina Pare să fie bine aşa Ai să-l vezi şi pe el mai târziu — Vine şi Pat? întrebă Peggy — Da, e paj — Bine, zise fetiţa şi dispăru în biserică — Şi e fericit? întrebă Cyd şi ştiam că pentru ea chiar contează Şi voiam atât de mult să o ţin în braţe! — Eh, sunt ceva probleme cu prietenul Ginei E niţel… alternativ Nu-i place când Pat îl pocneşte cu sabia în cap I-am tot zis: „Pat, nu, nu – dacă tot îl loveşti, dă-i una în ochi” Cyd clătină din cap şi-mi zâmbi: — Harry, ce te-ai face fără glumiţele tale? — Habar n-am — Dar îl vezi? — Tot timpul În fiecare sâmbătă şi duminică şi o dată în timpul săptămânii Încă n-am stabilit ce o să se întâmple în vacanţe — Cred că ţi-e foarte dor de el — Parcă ar fi încă acolo Nu ştiu cum să explic Chiar dacă nu mai e cu mine, îi simt prezenţa În locul lui e un mare gol Îi simt lipsa la fel de mult cum mă bucur de prezenţa lui — Chiar şi când nu sunt lângă tine, tot îţi stăpânesc inima Asta înseamnă să fii părinte — Bănuiesc Şi Jim e bine? — Nu ştiu N-a mers Şi până şi faptul că am încercat a fost o greşeală — Ai încercat de dragul lui Peggy Cel puţin, eu aşa speram Speram că nu a încercat pentru că încă îl mai iubea aşa cum îl iubise odată — A meritat să încerci de dragul lui Peggy — Crezi? — Absolut! Mi-a arătat un Daimler care trecea încet prin faţa bisericii Pe bancheta din spate era o femeie în alb şi un domn între două vârste foarte agitat Maşina dispăru după colţ — Siobhan şi tatăl ei se învârt în jurul bisericii Mai bine să intrăm — Ne vedem mai târziu Mâncăm un aperitiv împreună — La revedere, Harry Am urmărit-o cum se îndepărtează pentru a-şi lua locul pe partea miresei, ţinându-se de marginea pălăriei de parcă cine ştie ce tornadă avea să i-o smulgă Deodată Pat îşi făcu apariţia lângă mine, trăgându-mă de mânecă, îmbrăcat într-un fel de costumaş de marinar Era foarte spilcuit într-un fel marinăresc, ca să zic aşa L-am luat în braţe când Gina şi Richard tocmai urcau pe treptele bisericii — Ţi-am zis eu că nu vom reuşi să parcăm prea aproape de biserică, îi spunea el — Dar am parcat, nu? Sau am pierdut eu o scenă din film? S-au oprit din ceartă când au dat cu ochii de mine, apoi şi-au primit în linişte florile de nuntaş şi au trecut mai departe spre locurile lor I-am zâmbit lui Pat: — Îmi place noul tău costum Cum te simţi în el? — Mă zgârie — Eh, dar îţi stă nemaipomenit — Nu-mi plac costumele Prea arată a şcoală — Cred că ai dreptate Costumele sunt mai potrivite pentru şcoală Rămâne cum am stabilit pentru week-end, da? Dădu din cap că da — Ce vrei să facem? Cugetă o clipă: — Ceva bun — Da, şi eu zic la fel Hai să facem ceva bun în week-end-ul ăsta Dar acum avem niţică treabă, nu-i aşa? — Suntem paji — Tu oi fi paj, dar eu sunt cavalerul de onoare Ce zici, mergem la nunta asta? Ridică din umeri şi râse cu toată gura Băiatul meu frumos! Am păşit în biserică – mirosea a crini, era răcoroasă şi întunecată, cu excepţia razelor de soare de culoarea mierii care se strecurau prin ferestrele străvechi, pline de femei cu pălării – şi Pat mi-o luă înainte alergând, călcâiele pantofilor săi noi căzând cu zgomot pe dalele vechi de piatră Şi cum îl priveam alergând spre Marty care ne aştepta la altar, m-a străfulgerat un sentiment nedefinit, fericire şi tristeţe în acelaşi timp Nu ştiu Părea că deja este pe picioarele lui Preotul era înalt, tânăr şi extrem de emoţionat – unul dintre acei preoţi din comitate pe care Biserica Anglicană îl trimite în jungla de beton a oraşului – iar mărul lui Adam i se mişca în sus şi-n jos în timp ce vorbea despre ziua Judecăţii de Apoi, când toate tainele inimilor vor fi dezvăluite Se uita ţintă la Marty, fixându-l cu privirea, punându-i întrebări de parcă el chiar se aştepta la răspunsuri cinstite: „O vei iubi, vei avea grijă de ea, o vei onora şi vei fi alături de ea la bine şi la rău şi, uitând de toţi, te vei păstra doar pentru ea, până când moartea vă va despărţi?” Şi m-am gândit la Marty şi la şirul său lung de acuplări întâmplătoare care, invariabil, ajungeau pe prima pagină a ziarelor de duminică, când femeile pe care sărea şi pe care le lăsa la fel de repede îşi dădeau seama că o noapte cu el nu este prima treaptă spre o carieră în industria de divertisment Şi m-am uitat la Siobhan, care stătea în picioare lângă tatăl ei, cu faţa ei albă de irlandeză, impasibilă în spatele vălului de dantelă albă şi – deşi nu era nici timpul, nici locul potrivit – nu m-am putut abţine să nu mă gândesc la slăbiciunea ei pentru tipi însuraţi şi prieteni ciudaţi care se legau cu lanţuri de copaci Dar nimic nu părea să conteze astăzi Nici iubitele ofuscate care îl bârfeau pe Marty, nici soţiile care până la urmă au învins-o pe Siobhan Toate rămâneau în urma lor acum Amândoi păreau mântuiţi astăzi, reînnoiţi de aceste promisiuni de iubire şi devotament, jurându-şi fidelitate unul altuia – deşi eram aproape sigur că Marty habar n-are ce este aceea fidelitate sau cum să jure aşa ceva Îmi erau teribil de dragi amândoi Nu mai puteam găsi urmă de cinism în mine Pentru că asta voiam şi eu Voiam să iubesc şi să preţuiesc pe cineva cu adevărat Am aruncat o privire peste umăr spre congregaţie Cyd îl ţintuia pe preot pe sub marginea pălăriei Zăream şi vârful capului lui Peggy Pat îmi surprinse privirea şi îmi zâmbi, şi din nou mi-am dat seama ce puşti nemaipomenit era I-am făcut semn cu ochiul şi m-am întors spre preotul care ne vorbea despre iubirea perfectă şi despre pace Pe măsură ce preotul punea întrebările lui retorice, m-am văzut obligat să mi le pun şi eu pe ale mele Cum ar fi: dar aş putea avea o influenţă pozitivă în viaţa lui Peggy? Şi chiar cred că pot să o cresc pe fetiţa asta, când ştiu cu siguranţă că nu vom fi niciodată legaţi prin sânge? Sunt eu oare îndeajuns de bărbat pentru a creşte copilul altuia? Şi Cyd? Oare putem să rămânem unul lângă altul mai mult de obişnuiţii şase-şapte ani? Ne putem iubi şi respecta unul pe altul până la moarte? Unul din noi – aproape sigur eu – va călca strâmb până la urmă sau va greşi, sau se va căra pur şi simplu? Chiar cred că iubirea noastră este îndeajuns de mare şi de puternică pentru a supravieţui în lumea asta oribilă? Ei? Cred eu asta? Cred? Da? Da? — Da, am zis cu voce tare şi, pentru prima dată de când ne ştiam, Marty mă privi de parcă eu eram lunaticul Am ciocnit uşor în paharul de şampanie cu linguriţa de argint şi m-am ridicat în picioare ca să-mi ţin discursul de cavaler de onoare Toate rubedeniile, prietenii şi colegii de serviciu şi-au înălţat privirile spre mine, mulţumiţi după gustare şi gata să fie distraţi, iar eu mi-am aruncat ochii pe notiţele mele Erau în general glumite scrise de Eamon, mâzgălite pe spatele unor cărţi poştale Păreau inutile acum Am inspirat adânc şi i-am dat drumul — Unul dintre marii gânditori a zis odată: „Treci peste ani şi viaţa îţi pare întruchiparea paradisului, apoi apare un străin şi iubirea devine numele lui” Am făcut o pauză dramatică: Platon? Wittgenstein? Descartes? Nu, era Nancy Sinatra Şi are dreptate, Nancy asta Viaţa pare aşa de liniştită, un paradis iluzoriu până apare un străin De fapt, dacă mă gândesc bine, e mai rău de atât Habar n-aveau ce naiba voiam să zic Nici eu nu cred că ştiam ce naiba voiam să zic Mi-am frecat tâmplele încinse Gura îmi era iască Am înghiţit nişte apă, dar fără efect — Mai rău, mult mai rău, am mormăit încercând să îmi dau seama ce să spun mai departe Era ceva legat de importanţa zilei de astăzi pentru Marty şi Siobhan şi despre amintirea acestei zile în inima lor Era ceva despre importanţa de a se simţi întotdeauna cum s-au de a simţit în ziua aceasta specială M-am uitat la Cyd, undeva, în sala aglomerată, sperând ca măcar ea să-mi dea un semn de încurajare, dar Cyd privea ce îi mai rămăsese din desert Peggy şi Pat alergau printre mese Cineva tuşi Un bebeluş gângurea undeva Mulţimea începea să îşi piardă răbdarea Cineva se ridica pentru a căuta toaleta Am aruncat o privire pe notiţele mele — Staţi, am nişte poante bune aici, le-am zis Despre cum dragostea începe când te cufunzi în braţele cuiva şi se termină atunci când îţi cufunzi mâinile în chiuveta plină de vase Vreo doi unchi mai chercheliţi hohotiră — Şi e poanta cu cei doi tineri căsătoriţi lipsiţi de experienţă care s-au dus la doctor pentru o demonstrare a actului sexual, am mai zis O mătuşă niţel luată de val chicoti — Doctorul a făcut dragoste cu femeia şi l-a întrebat pe mire dacă are vreo nelămurire Iar mirele a răspuns: „Da, de câte ori trebuie să o aduc la dumneata, doctore?” Au râs la asta Eamon zâmbea mândru Dar simţeam cum cărţile poştale îmi alunecă printre degetele care-mi tremurau Nu mai aveam nevoie de notiţe Nu-mi foloseau la nimic — Dar ceea ce vreau să spun cu adevărat este că sper – ştiu – că Siobhan şi Marty vor ţine minte că viaţa fără dragoste nu este viaţă Nancy Sinatra a zis asta Şi dacă ai găsit pe cineva pe care să-l iubeşti, atunci să nu-l pierzi niciodată Pe-asta eu am zis-o Am ridicat paharul pentru Marty şi Siobhan Cyd mă privi, apoi se ascunse din nou sub borurile pălăriei — Doamnelor şi domnilor, băieţi şi fete, vă rog umpleţi paharele şi beţi pentru minunatul cuplu! Eamon mă prinse când coboram de pe scenă — A fost nemaipomenit, îmi zise el Dar data viitoare să zici şi vreo două bancuri cu mirele care i-o trage unei oi După ce a început muzica, am realizat că n-o văzusem niciodată dansând Habar n-aveam dacă este o dansatoare excelentă – ca tiza ei – sau dacă era deosebit de dulce în stângăcia ei Nu ştiam dacă se învârtea şi plutea cu o graţie infinită sau dacă era genul care stă băţ, făcând doi paşi mărunţi când într-o parte, când într-alta, întrebându-se ce să facă cu mâinile Nu ştiam dacă dansează ca Cyd Charisse sau ca Sid James Dar eram sigur că nu-mi pasă Dacă o vedeam că dansează prost sau dacă dansa minunat, pentru mine era totuna, tot mi se strângea inima Voiam să dansez cu ea, atât DJ-ul pusese Wake Me Up Before You Go-Go şi era ceva în euforia cântecului care îi prinsese şi pe cei de pe ring Marty şi Siobhan dansau un fel de rock mai periculos, iar faţa mirelui luase foc încercând să îşi ridice mireasa pe sus Eamon prinsese rădăcini într-un loc şi îşi arunca braţele în aer de parcă era în Ibiza, şi nu în Clerkenwell Mem se învârtea în jurul lui, unduindu-se şi legănându-se obscen, singurul mod în care ştia să danseze Gina râdea cu Pat şi bătea din palme căci puştiul tocmai inventa un dans care era compus din nişte sărituri ciudate, întorcându-se complet în aer Richard dansa blues cu una dintre domnişoarele de onoare Mama valsa cu preotul Şi Sally, evident însărcinată acum, legănându-se dintr-o parte în alta într-un mod ironic aproape, căci acesta era genul de muzică care-i făcea pe cei în vârstă să se simtă din nou tineri Şi Glenn, cu ochii închişi, dând din mâini de parcă era la Woodstock Deodată, mi se păru petrecerea perfectă Pentru că Glenn dansa exact ca Eamon Dar nu le vedeam pe Cyd şi pe Peggy Când Marty o lăsă pe Siobhan pe un scaun ca să-şi mai tragă sufletul, am atins-o pe braţ, atrăgându-i atenţia peste glasul lui George Michael — Siobhan, unde e Cyd? — Au trebuit să plece să prindă avionul Se întorc în America — Pentru cât timp? — Pentru totdeauna Nu ţi-a zis? Am abandonat MGF-ul pe marginea autostrăzii undeva la vest de întinderea verde a Parcului Osterley Cu câteva zile mai înainte am încercat să găsesc parcul în ghidul Londrei, dar era prea departe de centrul oraşului pentru a fi inclus Acum mă simţeam aruncat la capătul lumii Sau poate la începutul ei Dar era clar că nu voi reuşi să ajung la timp cu maşina Traficul spre Heathrow nu se mişca din loc Cu toate astea, la fiecare câteva secunde un jet mare cât un vapor de croazieră se năpustea în cer, deasupra mea N-are niciun sens MGF-ul nu mă mai putea ajuta acum Am coborât din maşină, realizând că nici nu ştiam cu ce companie zboară Virgin Atlantic pleca de la Terminalul , dar British Airways de la Terminalul Nu aveam timp să ajung în ambele locuri Ce avea să fie? Să îl aleg pe Richard Branson sau să aleg compania preferată a lumii? Alergam pe marginea autostrăzii, cu avioane sfâşiind albastrul cerului deasupra mea, cu coada fracului fâlfâind în urma mea Până la urmă, nici nu conta cu ce avion plecau Oricum, zborurile spre America decolaseră de mult până să ajung eu la Plecări Oamenii se împuţinau Cei care călătoreau decolaseră deja Cei care i-au condus până la aeroport erau deja în drum spre casă La poarta plecărilor internaţionale, transpirând din greu în costumul de cavaler de onoare, am plecat capul în pământ şi am oftat Sosisem prea târziu Dar ochii mi-au căzut pe omuleţul de pe jos, gătit în liliachiu Disco Ken Pantalonii argintii erau murdari Îşi pierduse şi celălalt pantof Şi deodată Cyd şi Peggy erau în faţa mea, cu biletele în mână şi cu valizele lângă ele Amândouă erau încă în rochiile de la petrecere — Grozav discurs! zise Cyd — Nu crezi că ar fi trebuit să fie puţin mai tradiţional? Nu crezi că ar fi trebuit, ştii tu, să includ nişte bancuri cu mirele şi oaia? — Nu, a fost bine aşa — Ai pierdut cursa! — Am lăsat-o să plece fără noi Am scuturat din cap fără să-mi vină să cred: — Tu eşti, i-am zis — Ar fi bine Peggy îl luă pe Disco Ken din mâna mea şi se uită în sus spre Cyd, de parcă se întreba ce se întâmplă mai departe Seara de-abia începe, iar taxiul se îndreaptă încet spre oraş Cyd se uită pe geam la primii giganţi de pe Westway, pierdută în gândurile ei, iar Peggy doarme la mine în braţe Uneori, fetiţa asta pare atât de matură, de controlată şi de sigură pe ea! Dar acum, aşa cum doarme la mine în braţe cu capul sprijinit uşor de pieptul meu, pare uşoară ca un fulg De parcă e încă un copil mic, având toată viaţa înainte, o viaţă ce aşteaptă să i se dea formă Se mişcă în somn căci în depărtare, pe străzile nesfârşite ale Londrei de vest, se aud clopoţeii unei maşini de îngheţată Mai mult decât orice cântec de pasăre sau orice boboc de floare, acesta era semnul că zilele întunecate şi reci sunt pe sfârşite Trebuie să vină primăvara, pentru că omul cu clopoţeii era pe undeva, pe acolo De pe bancheta taxiului, nu puteam să văd exact unde se află pe străzile acelea liniştite ale suburbiei care se întindeau în toate direcţiile Dar ecoul clinchetului îmi vibra în minte, ca o amintire din copilărie, un vis cu clopote de nuntă…  